LA VENGEANCE D' UNE REINE

FIT UN Ro1

Soufflant en dix-neuf épisodes, un vent d’aventure, surprenante, instructive, édifiante
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peut-étre, nous plonge dans I’Angleterre du seiziéme siecle, sous le régne d’Elizabeth
premiére (1533-1558-1603).

Une cour brillante, un orgueil démesuré, la passion des intrigues et les intrigues de la
passion, la haine de la romanité, une ambition omniprésente : Elizabeth eut un regne
de tourbillon, de grandeur, de rancune; un régne qui fit germer a 'envi la « semence
de chrétiens » et qui a révélé des héros a jamais célébres.

L’aventure se déroule en marge de ce tourbillon. En marge ? Voire...




Adaptation de l'ouvrage d’Eve BAuDOUIN paru en 1935 sous le titre

Dans les cachots de la Tour de Londres

dans la collection « La grande aventure » aux éditions Bloud-et-Gay.
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1557. Le régne de Mary Tudor, fille légitime d’'Henri VIII, s’approchait de la fin. La restauration
du catholicisme en Angleterre, entreprise pour effacer le régne schismatique du pére de la Reine et
le réegne hérétique d’Edouard VI son demi-frére, échouera: bientdt la demi-sceur de Mary Tudor,
Elizabeth, montera sur le trone ; par le sang et l'intrigue, elle ancrera définitivement (?) le royaume
d’Angleterre dans la séparation d’avec I’Eglise romaine.

Mais pour l'instant, en ce jour d’été, le luxueux quartier de Londres construit a 'ouest de la ville,
non loin de 'abbaye de Westminster, s'animait d'un mouvement inusité.

La population de Londres ne se répandait guére, 4 moins d’événements piquant sa curiosité,
dans les voies quasi réservées du Strand ou de Whitehall, proches du vieux monument de Charing
Cross: ce n’était point quartier d’échoppes ni de marché que ce faubourg aux longues
constructions, dont les toits, émergeant au-dessus d’interminables murailles, détachaient leurs
cheminées monumentales parmi les frondaisons des jardins descendant jusqu’a la Tamise.

Mais que, des poternes encadrées de communs jaillissent a grand fracas quelque carrosse
branlant de tous ses ornements, et, des bords du fleuve ou des rues rejoignant le centre de la ville,
accouraient les badauds, voire les rédeurs, ces « sans-maitre » si nombreux a I'époque et toujours au
guet de 'auméne a quérir ou du mauvais coup a commettre.

Attirés ce jour-la, comme les mouches autour du giteau de miel, par 'aspect inhabituel d’'une
cour large ouverte sur le Strand, les curieux recueillaient alentour les commentaires des valets
groupés aux porches des nobles maisons d’York et de Worcester. Le personnel du Palais d’Essex, le
plus proche de la fameuse cour, était particulierement entouré, en dépit des mépris, quolibets et
bourrades qu’il ne ménageait point aux passants assez osés pour saventurer entre les vantaux
écartés.

— Je vois! Je vois tout ce qui se passe derriére les murs de 'Hétel de Bath! cria un gamin, perché
sur la cloture du chemin de Milford, le long de la propriété. Je vois des carrosses a dorures, tout
préts a sortir dans le Strand, et des chevaux habillés comme des seigneurs, en vérité !

— La vérité c’est que je vais te tirer en bas par les jambes. Descends, roquet!

A cette réplique, un valet d’Essex au poil roux ajouta, tourné vers lintendant dont la panse
tendait les vétements sombres:
— IIs en sont encore 4 'Hoétel de Bath, les stupides !
— Eh garcon! comment cette plébe saurait-elle que la vieille demeure des évéques de Bath
appartient aujourd’hui aux trés nobles comtes d’Arundel, dont le descendant vient de faire son
entrée en ce monde ? Cette populace ne peut étre instruite ainsi que les gens de haute maison des
choses de la noblesse.
— Est-ce donc une naissance, questionna un déchargeur de la Tamise, qui cause a 'Hoétel de
Bath... je dis au Palais d’Arundel, tout ce branle-bas?
— Clest un baptéme, mon garcon. Un baptéme comme jamais n’en recevra ton clampin de fils s,
par un tour du diable, ta femme te donne un rejeton a ta ressemblance.

L’homme ne se facha point, résigné a subir, pour étre renseigné, I'habituelle insolence des
laquais de maison. Il grogna seulement : « Un baptéme, c’est toujours un baptéme. »
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L’intendant ventru le foudroya.
— Homme imbécile ! Entendis-tu parler souvent d’'un baptéme présidé par la Reine et d’'un baptisé
dont le parrain n’est autre qu'un Roi?
— En vérité ! sexclameérent des laquais, moins informés que le sieur intendant.
— Ouvrez les yeux et sachez observer, fit celui-ci dans sa condescendance. Est-ce en la chapelle de
la Maison d’Arundel, dont le clocheton vous apparait au fond des cours, que va recevoir le baptéme
le jeune Philip, futur comte de Surrey, fils du duc de Norfolk et de dame Mary Fitzalan, héritiere
des comtes d’Arundel ?
— En quelle chapelle ou église sera-ce donc? questionna le rouquin d’Essex, pendant que les
badauds écarquillaient les yeux devant tant de noms et de titres portant sur une téte d’enfant.
— Ce sera, mes amis, des mains de l'archevéque d’York en personne, en la chapelle royale de

Whitehall !

Les laquais béérent d'admiration. Parmi les manants, des bérets se souleverent.
— Whitehall, résidence de nos souverains !
— Whitehall, annexé a Westminster par notre Roi Henri VIII, de haute mémoire, qui s’en empara
aux dépens de I'évéque Wolsey, ricana I'intendant. Cours donc, '’homme, cours de toute la vitesse
de tes jambes, si tu veux voir, a respectueuse distance, le cortéege pénétrer en la chapelle de la Reine
Mary : car voici que sort du porche d’Arundel le carrosse du duc de Norfolk.

Les curieux, en effet, qui s’étaient glissés a 'entrée de la cour pour contempler le palais a grand
toit, refluaient dans le Strand sous la rude poussée des valets faisant place au cortége et celui-ci,
tournant brusquement sur la gauche, piquait, entre le double rang des riches propriétés, vers la

résidence royale de Whitehall.

Baptisé en la chapelle royale! Philip, voici pour vous un glorieux début d’existence ! Vous n’en
avez pas conscience, étroitement serré dans les atours qui triplent la longueur de votre corps de
bébé, mais le noble lord votre Pére sent toute la valeur et toutes les promesses de ce privilege.

Clest vraiment, pour le quatrieme duc de Norfolk, Thomas troisieme, 'apogée du succes que cet
honneur fait 4 son fils Philip. Tout jeune encore — il n’a que 21 ans — le duc Thomas se sait grandi
de la haute lignée qu’il a derriere lui. N’est-il pas de sang royal, descendant de Thomas de
Brotherton, fils d’Edouard I*? Et son grand’pere ne fut-il pas, avant la naissance d’Edouard VI,
prétendant éventuel a la couronne ? Mais, il faut bien le dire, la maison des Norfolk a connu dans
ses membres, tous politiciens et soldats de marque, de dures fluctuations dans les faveurs du trone.

Debout devant les fonts d’or de Whitehall, autour desquels se groupe maintenant le cortege,
Thomas évoque quelques souvenirs du passé: les services rendus a la couronne d’Angleterre par
lhomme d’Etat Thomas I%, deuxiéme duc de Norfolk; la restauration de Thomas II dans ses
biens, grice a 'avénement de la Reine Mary, aprés la passagére disgrace qui avait jeté ce troisieme
duc de Norfolk dans les gedles de la Tour de Londres. Avec plus d’émotion, il songe au sort
tragique de son propre peére, le brillant Henry Howard, comte de Surrey, mort trop tot pour porter
le titre de duc puisque son pére lui survécut.

Henry, comte de Surrey, «le plus follement glorieux des enfants d’Angleterre » comme on le
nomma en son temps! Henry, courageux soldat, plusieurs fois ambassadeur, conspirateur un brin
comme tous les Norfolk avant lui, brillant cavalier, gentilhomme querelleur et poéte charmant...
Henry, maréchal d’armée, qui s’amusait, en ses heures de loisir, a casser nuitamment a coups de
sarbacane les fenétres des maisons et des églises... Henry, fameux par ses traductions de Pétrarque
et de Virgile et ses « Songes et Sonnets », comme par ses prouesses aux tournois... Henry qui, pour
ne point perdre la faveur d'Henri VIII, dut assister, impassible, 4 'exécution de la cinquiéme
temme du Roi, sa propre cousine Catherine Howard...

4 — LA VENGEANCE D'UNE REINE



MEélé aux intrigues de cour, redouté a cause de ses titres mémes, Henry, poursuivi de cabales, fut
finalement accusé d’avoir voulu évincer Edouard VI, encore enfant, de la succession au trone
d’Henri VIII. Conduit a la Tour, il fut décapité sur le sinistre échafaud de la Haute-Colline.

Heures angoissantes pour la fortune des Norfolk. De nobles tétes tombaient alors comme
feuilles d’automne sur le billot de la Tour. Heures troubles, ou la disgrace était l'ombre inséparable
de la faveur, dans l'inquiéte atmosphere de la Cour d’Angleterre. Les intrigues pour le succes
personnel se mélaient étrangement aux luttes héroiques pour la défense des croyances religieuses —
de ces croyances souvent imprécises, les bases de la doctrine anglicane étant encore mal établies.

Le bras ferme et T'habile politique de Mary Tudor sont parvenus a retenir les turbulences. Bien
quélevé dans la religion nouvelle par la tante qui a pris soin de sa jeunesse, Thomas III sest
prudemment conformé aux usages catholiques pour se faire bien voir de cette Reine farouche. Avec
sécurité, il 1eve les yeux et la regarde.

Car elle est devant lui, bienveillante sous 'emprisonnement de sa coiffe triangulaire dont le voile
semble toujours de deuil. Aux cotés de Philippe II, Roi d’Espagne, elle préside au baptéme de
I'héritier des Norfolk et des Arundel.

A droite et 2 gauche de I'enfantelet vers lequel se penche Nicolas Heath, archevéque d’York et
chancelier d’Angleterre, la marraine et le parrain prononcent les paroles qui, devant Dieu, les font
les seconds parents du nouveau-né: la marraine, Lady Elizabeth, duchesse de Norfolk, grand’mere

du baptisé; le parrain, Philippe II, Roi d’Espagne, époux de la Reine Mary.

Est-ce I'éclat des fonts d’or, réflecteurs des petites flammes des cierges, ou le chatoiement des
joyaux portés par les princes ? Devant les yeux de Thomas III dansent en de folles envolées, dans
un papillotement de gloire, des figures de réve: les fées des contes jolis quappelaient toujours les
baptémes du temps jadis. Chacune a son tour, glissant sur ses voiles, survole un instant le nouveau-
né et sa voix susurre, dans un tintement de clochette, une prédiction qui couvre le son des paroles
sacramentelles prononcées par le prétre.

— Philip Howard, futur duc de Norfolk, ton nom s'inscrira au premier rang des plus nobles,
précédant ceux des vieilles familles d’Angleterre.

— Philip Howard, descendant des Arundel et des Norfolk, tu seras riche et I'un des plus puissants
héritiers sur le sol anglais.

— Philip Howard, petit-fils de poeétes, d’hommes d’Etat et de maréchaux, tes dons seront
multiples et tu brilleras par ta valeur.

— Philip Howard, bébé au doux visage qu’éclairent déja des yeux cilins, tu seras beau, tu raviras les
grandes dames... qui sait ?... peut-étre jusqu’aux reines !

— Philip Howard, filleul de Roi, tu vas éblouir le monde, une merveilleuse destinée t'attend !...

Les fées ont passé. L'étincellement tombe peu a peu et il faut 2 Thomas quelques instants pour
retrouver une claire vision des choses. Une ombre 1égere, vague comme une nuée, s'interpose entré
son regard encore troublé et la menue figure de son fils haut tenu au-dessus des fonts; transition
de la lumiére féerique a la pénombre de la chapelle; brouillard qui fuit vers la profondeur des
voutes. Avant de disparaitre pourtant — et le duc en ressent quelque angoisse — 'impalpable vision
se penche un instant sur 'enfant, fugace comme une caresse de l'air, et son baiser de mélancolie
semble plus doux encore que celui des fées prometteuses de succes.

— Philip Howard, petit baptisé, tu seras...

Thomas IIT n’a pas entendu la promesse de l'ombre; il est déja courbé de toute sa taille pour
baiser la main qui lui tend sa protectrice, maitresse a cette heure de destinées anglaises: la Reine

Mary.
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Cuapritre 11

L ORPHELIN

Mary Fitzalan, petite maman de seize ans, ne devait pas connaitre la brillante carriére de son fils.
Deux mois a peine aprés la naissance de Philip, dont la vie a pris la sienne, la duchesse de Norfolk
rendit le dernier soupir.

Un somptueux cortege conduisit la dépouille de la jeune femme a Saint-Clement’s Dane, son
église paroissiale, et les nobles assistants s’en vinrent exprimer leur sympathie au veuf de vingt et un

ans, le duc de Norfolk, et au pére de Mary, le comte d’Arundel.

Leur pitié n’est que de surface. Quel bon courtisan plaindrait vraiment des favoris de 'heure
aussi bien vus de la Reine que ce beau-pére et ce gendre ?

Henry Fitzalan, comte d’Arundel, est né, comme depuis son petit-fils, sous une fameuse étoile
et c’est le Roi Henri VIII lui-méme qui 'a tenu sur les fonts baptismaux. Lord chambellan sous
Henri VIII et sous son successeur Edouard VI, disgracié un temps — qui ne le fut? — il a soutenu la
cause de Mary Tudor, sceur d’Edouard, et concouru 2 son accession au trone : aussi la souveraine
régnante le comble-t-elle de ses faveurs.

Le duc de Norfolk a bénéficié de son coté des sympathies que la Reine Mary portait a son
grand’pére, Thomas IT; il a assisté en bonne place au couronnement de I'héritiere des Tudor et
s'est vu nommer premier gentilhomme de la Chambre de Philippe I d'Espagne.

Les courtisans respectent et jalousent a la fois ces représentants de deux nobles maisons
d’Angleterre. Ils les servent et n’attendent qu'une occasion de les desservir... Mais I'heure est aux
condoléances et celles-ci ne manquent point. Le sort du fréle orphelin de deux mois fait méme
couler quelques larmes.

Les maisons de marque sont, heureusement, toujours pourvues de servantes dévouées et une
vieille gouvernante trés sire va prendre soin de I'enfant. Philip grandira sans ressentir le regret
d’'une mere qu’il n’a pas connue. Thomas, duc de Norfolk, laissera s’éteindre le souvenir de sa jeune
épouse et, un an aprés I'avoir perdue, convolera de nouveau: union assez bréve encore mais qui,
avant de le laisser veuf pour la seconde fois, lui aura donné plusieurs enfants.

Philip devient un garconnet, fort considéré de par son droit d’ainesse, trés aimé du reste pour
son bon cceur par sa sceur Margaret, ses fréres Thomas et William. Il est joli comme un prince, ce
Philip au clair visage! Ses yeux immenses brillent d’espiéglerie et d’ardeur dans l'ovale des joues
pleines quaffine un menton allongé. De stature élancée, il est bon coureur et joueur habile. Un
brin capricieux dans ses études, il fait néanmoins montre d’une intelligence ouverte et manifeste du
gott pour les belles-lettres. C’est que sa meére était-elle fort cultivée, ainsi que nombre de dames de

I'époque.

Cinq ans de ménage et Thomas de Norfolk a perdu sa seconde épouse. Va-t-il demeurer, cette
fois, veuf inconsolable ? Eh! il n’est pas d’age encore, ce beau duc, a porter de sombres atours et a
s'enfermer dans une vie sévére. Amour ou ambition — car il commence a devenir calculateur —
Thomas épouse au bout de quelques années la veuve de Lord Dacre, mére de quatre enfants dont
le duc se fera confier la garde lorsqu’il se trouvera veuf encore une fois... Cette troisieme passe
matrimoniale du duc de Norfolk va orienter I'avenir de Philip.
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Du jeu savant des alliances dépend la place qu'occupe en Angleterre chaque famille noble.
Comme les souverains d'Europe sassurent des ententes avec I'étranger en épousant des filles de
rois, les seigneurs anglais annexent des provinces a leurs terres par leur mariage avec des héritiéres
bien choisies. Thomas est préoccupé de maintenir son rang et de réparer les bréches que ses goits
brillants font a la fortune familiale.

Le sort, il faut le dire, sert ses projets. Lord Dacre, le jeune fils de sa troisieme épouse, 'héritier
de l'opulente maison des Dacre du Nord, exécutant un jour des exercices de voltige sur un cheval
de bois a cet usage, tombe si rudement que mort s’ensuit... De ce fait, ses sceurs sont installées
dans les droits a la succession de leur pere. Thomas décide de marier ses trois fils aux trois
descendantes des Dacre et, dans cette entreprise, de ne point perdre de temps.

Philip a douze ans quand son pére le fiance a la petite Ann, un peu plus jeune que lui. Il n’en a
pas treize lorsqu’est signé leur contrat de mariage !

L’imagination se plait 4 évoquer la cérémonie de ce mariage en miniature : dignes et appliqués,
sous le costume du temps des Médicis qui habille en dames les petites filles et en seigneurs les
jeunes garcons, le couple enfantin échange ses promesses. Philip est déja grand et de fiere mine.
Ann, encore un peu gauche, cache difficilement, sous les paupiéres qu’elle voudrait tenir baissées,
un regard vif, examinant sous le jour nouveau du mari 'habituel compagnon de jeux, jusqu’alors
considéré comme un frere.

Ann est flattée. Philip est moins content, bien qu'on l'ait consulté pour la forme. Cette fillette
mince, au visage irrégulier dans sa finesse, ne lui plait guére comme épouse. Il est a I'age ou les
garcons méprisent un peu les filles. L’idée de s'engager par promesse a Ann Dacre fait monter en
lui une vague hostilité contre la mignonne mariée... Mais, baste! un mariage a treize ans ne
contraint pas a grand’chose. Philip repart a ses jeux et ne garde pas rancune a sa petite femme en
robe de brocart.

Les trois fréres meénent grand tapage dans le vieux monastére de Charterhouse, acheté en 1565
par le duc de Norfolk qui en a fait sa résidence de Londres. Philip est riche en initiatives; Tom le
contredit souvent, car c’est un entété gaillard; Will, toujours prét a entreprendre et a rire, est un
joyeux compagnon. Megg, leur petite sceur, et Bess, la sceur d’Ann, ne sont encore que des bébés :
pourtant on parle déja du futur mariage de William avec cette Bessie a peine sortie des langes! La
troisitme des Dacre est morte trop tét pour que prenne corps le projet la fiangant au jeune Tom.

Si le duc de Norfolk samuse volontiers de I'exubérance des jeunes gens, une sévére silhouette
surgit de temps a autre au bout des corridors, calmant le bruit, les luttes et les cris par sa seule
apparition. Lady Mounteagle, aux vétements sombres, a quitté sa demeure a la mort de sa fille
Lady Dacre, pour venir a Charterhouse — devenu le Palais des Norfolk — veiller sur I'éducation de
ses petits-enfants. Déja, elle s’était chargée d’Ann, sa petite Nan’, avant le second mariage de Lady
Dacre. Aieule dévouée, d'une grande vigueur de caractére, elle méne sa tiche a bride tendue. Ses
petites-filles — ni son gendre lui-méme — ne doivent broncher devant elle. De sa noble main, elle
corrige vertement les enfants s’ils lui désobéissent et, de ses fermes réponses, elle réduit le duc au
silence quand il la contrarie.

De cceur tres bon d’ailleurs, et catholique fervente, Lady Mounteagle éléve ses petites-filles dans
la foi et leur inspire un trés profond amour de Dieu. Elle sinquiete en voyant les fillettes
transplantées de sa calme et pieuse maison, dans la mondaine demeure du duc Thomas III, revenu,
a la mort de Mary Tudor, aux convictions protestantes acquises dans son enfance.

Nan’ surtout, unie au brillant Philip, que ses yeux d’enfant contemplent avec admiration, semble
bien menacée dans ses croyances et l'ajeule emploie toute son énergie a lui fixer au cceur les
convictions catholiques.
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Un duel de ténacité courtoise déroule ses passes entre Norfolk, qui voudrait élever ses belles-
filles dans la religion réformée, et la grand'mere qui n’entend point de cette oreille. Tant que vivra
Lady Mounteagle, le duc sera tenu en respect: de fait, sa résistance ne se manifeste plus guére
depuis que la vieille dame lui a opposé tout rondement sa volonté. Il ne voudrait pas non plus
contrister la gentille Ann, qu’il aime beaucoup. Baste! Le temps arrangera les choses: I'ajeule ne
vivra pas toujours et Philip prendra de 'empire sur sa femme...

Et puis, d’autres soucis vont accaparer le duc. Thomas, 4 la mort de Mary Tudor, a conservé les
taveurs de la nouvelle Reine, Elizabeth. Ses dissentiments avec Dudley, comte de Leicester, grand
ami et prétendant de la Reine, ont fondu sous la volonté de celle-ci et Leicester lui-méme
encourage Thomas dans 'audacieux projet d’épouser, en quatriemes noces, Marie Stuart, veuve de
Francois II, Roi de France, et que réclame comme Reine la noblesse d’Ecosse.

Pourquoi pas? Thomas, non seulement est de bonne souche, mais se sait de fiére figure. Ce
sera, par ailleurs, un bon appui pour la Reine malheureuse, que cette poigne de noble anglais dans
la force de I'age et dans I'épanouissement du succes. Elle a grand besoin d’aide dans sa détresse, la
triste Marie! Pour toujours, et malgré les comédies qui ont pu suivre, elle s’est aliéné Elizabeth
quand, apprenant que le pape ne reconnaissait pas les droits de celle-ci 4 la couronne, elle a pris de
loin le titre et les armes de Reine d’Angleterre, comme petite-niéce du Roi Henri VIII par sa
grand'mére. Sans doute, elle a renoncé dans la suite & cette ambition, car, une fois revenue en
Ecosse, elle a été débordée par I'agitation du pays; mais Elizabeth n’a rien oublié. Marie, aprés des
drames mystérieux, a été chassée par les Lords du Conseil d’Ecosse et a cherché asile en
Angleterre : I'asile, par la ruse d’un traité, a pris forme de prison, au chiteau de Bolton.

g p p p

Marie Stuart a trois titres 4 la haine d’Elizabeth: elle peut prétendre au trone d’Angleterre
comme petite-niéce authentique du Roi Henri VIII; elle est fervente catholique, alors
qu'Elizabeth est de religion réformée, et elle rallie ceux qui restent fideles a la foi romaine; enfin,
elle est belle, d’'une beauté exquise contre laquelle ne peuvent rivaliser les attraits de la souveraine.

Aussi, Norfolk doit-il mener prudemment la réalisation de son plan. Il risque fort qu'Elizabeth
en prenne ombrage. Le projet, cependant, semble s’affirmer, Marie Stuart elle-méme ayant donné
son consentement. Bien plus, il ouvre des voies inespérées et qui peuvent acheminer Thomas vers
cette apothéose : étre I'époux d'une Reine d’Angleterre! Le Conseil d’Elizabeth vient en effet de se
prononcer en faveur de l'accession de Marie Stuart au trone d’Angleterre, en cas de mort
d’Elizabeth, pour peu que la veuve de Francois II ait épousé un noble anglais.

Le triomphe des Norfolk devient insolent. Une telle prospérité ne va-t-elle pas attirer la
revanche de la vie, monture fantasque qui ne se laisse dompter un temps que pour rejeter d’'une
ruade son cavalier > Thomas a voulu monter trop haut: les intrigues de cour se déchainent. On
informe le duc qu’Elizabeth est courroucée et que sa colére va s’abattre sur le courtisan coupable
d’avoir cherché le succés en dehors de sa propre faveur. Des visages souriants se durcissent sur le
passage de Thomas; des amis le fuient; d’autres 'abordent avec mystére pour lui conseiller ce que
d’abord il se refuse a entendre :

— Fuyez, tres cher, 'orage est sur votre téte...

— D’autres orages, ma famille est sortie triomphante et ma puissance est grande en Angleterre !

— Fuyez, duc Thomas: il n’est point de puissance qui tienne devant le courroux de la Reine.

— La Reine saurait-elle abattre son courroux sur celui quelle combla de bienfaits ?

— Fuyez, duc de Norfolk, si vous ne voulez avoir le sort d'un autre, qui connut aussi les honneurs
avant la disgrice : le beau poéte comte de Surrey, votre propre pére !

Qu’ils soient bienveillants ou mal intentionnés, les mauvais bruits qui circulent 4 la Cour sont
toujours de sérieux augure. Norfolk se décide brusquement a4 mettre quelque distance entre sa
souveraine et lui. Tentative déja vaine. Le duc de Norfolk est suivi par les émissaires de la Reine,
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constitué prisonnier et bientot conduit a la Tour de Londres, vieux palais des rois d’Angleterre,
mais aussi prison d’Etat. Il ne recouvre la liberté qu'aprés avoir fait sa soumission a Elizabeth et
s'étre engagé a ne point épouser la Reine d’Ecosse.

La soumission se fait sans élan. Thomas reste meurtri par cette disgrice éphémere et son
dévouement a la Couronne semble fléchir. Par légéreté ou complaisance, il glisse vers la vie de
complots dont auparavant il repoussait les attraits. Il a été, suivant la tradition des Norfolk, soldat
et politicien; il devient un peu conspirateur et se compromet avec Rudolfi, qui prépare une
invasion de 'Angleterre par les Espagnols, en vue d’opérer une pression sur Elizabeth, de lui faire
reconnaitre Marie comme future héritiére et d’obtenir la liberté du culte pour les catholiques. Un
étourdi secrétaire du duc engage chez un préteur une bague dont le chaton contient un message
chiffré et voici son maitre compromis.

Le 15 janvier 1570, le duc de Norfolk, Thomas troisieme, est accusé de haute trahison et
condamné a mort. Il a trente-quatre ans.

Orgueil, ambition, 1égereté, esprit de cour... Le duc de Norfolk avait les défauts de la noblesse
du temps, mais aussi ses fieres qualités: dignité, respect de la lignée, courage dans l'adversité, foi
sincére. Dans le cachot ou il attendait 'heure de I'exécution, le condamné fit belle figure. Il médita,
se repentit des fautes de sa vie, songea a ses enfants. Le sort surtout de Philip, son fils ainé, le
mettait dans l'angoisse. La vengeance d’Elizabeth ne poursuivrait-elle pas le duc dans sa
descendance ?

— Mon fils! Mon beau Philip, héritier des Norfolk, des Arundel et des Dacre du Nord! Ne
trouvera-t-on pas moyen de détruire la situation que je lui ai faite? Le contrat qui l'unit & Ann
Dacre peut étre invalidé en raison du jeune 4dge auquel il I'a signé...

De sa prison, le duc de Norfolk envoie 'ordre de célébrer une seconde fois le mariage, le
premier contrat risquant d’étre annulé. Philip a maintenant quatorze ans et moins que jamais il se
soucie de la petite Ann. Mais 'ordre d’'un pére est alors sans réplique: la chaine qui unit les deux
jeunes gens se scelle pour toujours.

Des mois s’écoulent. Philip écrit a Lord Cecil Burleigh, Premier Secrétaire d’Etat, pour lui
demander d’adoucir la colére de la Reine contre son pére. Inutile supplique. Elizabeth, sans doute,
n’aime pas a verser le sang: elle laisserait bien le prisonnier s’étioler lentement dans sa gedle ; mais
le Conseil du Trone veut en finir avec lui. En février 1571, le duc de Norfolk., comme jadis son pére
Henry, est décapité sur I'échafaud de la Haute-Colline, aux abords de la Tour de Londres. Ses
derniéres paroles sont pour proclamer devant le peuple son innocence.

Le jour méme de sa mort, le condamné a adressé a ses enfants un dernier message, lettre d’adieu
écrite sur un feuillet de sa bible, 4 la suite du Livre de Job:

«J’écris surtout a ton intention (Philip) pour que, par le saint exemple de Job, tu apprennes a
étre patient dans l'adversité... » Que le fils ainé veille sur ses fréres, sa sceur et sa belle-sceur; qu'il
aime sa femme et fasse pour elle de son mieux; tout jeune qu’il est, qu’il devienne un homme et se
comporte toujours en «gentleman » sous la haute direction de Lord Burleigh, auquel son pere le
confie... Surtout, que Philip serve et craigne Dieu par-dessus toutes choses. A Nan’, sa «bien
chérie », le duc commet le soin de la petite Megg a qui il recommande d’étre bien sage. Bess
épousera Will si ce dernier a quelque penchant pour elle, comme le, souhaite le condamné.

Norfolk recommande longuement a ses enfants la piété dans la religion qu’il croit étre la vraie,
et termine en datant sa lettre: « Le 11 février, ce qui, dans 4 heures, pourrait étre écrit avec mon
sang chaud versé... »
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Cuaritre 111

ErizaBeTH, REINE D’ANGLETERRE

La faveur des Cours souftle sur les destinées ainsi que le vent sur les moulins, tantét du Nord
tant6t du Sud, vers I'Orient un jour et le lendemain vers 'Occident.

Thomas, duc de Norfolk, était mort comme traitre a la couronne en 1571. En 1576, son fils Philip
fit brillamment son entrée a la Cour d’Elizabeth, Reine d’Angleterre.

Tres grand, élégant d’allure sous son pourpoint & broderies métalliques, le visage s’allongeant
dans la fraise a la mode, il portait beau, ce Philip, héritier de toute la désinvolture des Norfolk. Le
front intelligent, la moustache légere sous le nez un peu long, il conservait sous des sourcils bien
arqués les yeux cilins de son enfance: des yeux qui révaient toujours un peu, tandis que toujours
souriait la fossette accusée du menton. Et cette opposition résumait tout Philip, étre de contrastes,
comme chaque homme sous la voute du ciel, mais de contrastes poussés a I'extréme.

Viveur et délicat, rieur et pensif, ambitieux et doux aux humbles, égoiste jusqu'a la cruauté et
généreux jusqu’aux folies: tel arrivait a la Cour ce jeune noble, singulierement préparé a jouir, a
faire souffrir et a souffrir lui-méme.

Avait-il, en franchissant le seuil de la résidence royale, oublié déja la mort de son pere? Non
sans doute, car il y avait de la profondeur dans son ame. Mais cest justement au plus profond de
cette Ame que se logeait le souvenir: et tant de choses, en cing ans, avaient passé par-dessus !

Confié du vivant de son pére a un remarquable précepteur, de tendance catholique, Gregory
Martin, depuis gradué d’Oxford, Philip, comte de Surrey, avait poursuivi ses études avec
Laughton, fréquenté avec lui les logiciens, appris le grec, le latin, le francais et litalien, en
harmonie avec la culture du siecle. II était entré ensuite au collége de Cambridge, en compagnie de
ses fréres Thomas et William, de quatre et six ans ses cadets.

Ces deux années de collége I'ayant sorti de son milieu et séparé de sa chére sceur Margaret, le
jeune noble s’était lié avec d’assez mauvais garcons a I'age ot bien souvent 'homme, sans en avoir
conscience, oriente sa destinée. Dissipé avec l'ardeur qu’il mettait en toute chose, il avait, haut la
main, conquis son grade de maitre &s arts — non par mérite mais parce qu'on l'avait dispensé des
épreuves régulieres. Sir de son prestige, il arrivait 4 la Cour assoiffé de succes et de plaisirs.

— La Reine!

Si bien installé qu’il fat dans sa noblesse et sa prestance, Philip eut un petit frisson d’émoi lorsque
apparut dans le grand hall sa souveraine. Il connaissait I'histoire de cette vie: le passé dramatique
d’Elizabeth, son accession triomphale au tréne, ses puissantes qualités de chef, ses terribles actes
d’autorité. 11 frissonnait devant une telle force comme devant une menace. Pourtant, il ignorait
encore bien des traits de cette Reine — un homme par la volonté — et notamment qu'elle était
femme parmi les femmes...

Femme, son gott de la parure, son luxe de joyaux en témoignent ! Mais rien dans son expression
ne le déctle en linstant ou elle savance a travers les courtisans inclinés. Elle incarne la
souveraineté. Est-elle laide ? Oui, par certains traits: le nez durement busqué, 'ovale trop aigu du
visage, la saillie des pommettes et cette apparence, laissée a sa peau par la petite vérole, d’avoir été
passée au petit plomb.
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Est-elle belle? Oui encore, par la noblesse de la démarche que n’alourdit pas l'ulcére
inguérissable de la jambe ; par l'intensité du regard que dardent les yeux longs; par la blancheur du
teint; par la distinction des lignes de la téte et la splendeur du front que les cheveux d’'un ton vif
auréolent sans en rien cacher.

Ce peut étre une capricieuse, une rouée, une cruelle : c’est une Reine.

Philip la dévore des yeux et tant de grandeur la lui fait trouver admirable. Lui qui ne prend
guere les femmes au sérieux est impressionné par cette puissance a la fois royale et féminine. Un
désir le subjugue de servir cette Reine, d’attirer son attention, de gagner ses bonnes graces. Le
parfum d’une liqueur, trop capiteuse pour sa jeunesse, I'a grisé quand Elizabeth est entrée.

Elle marche sans lenteur, les hanches ¢largies par le vertugadin de brocart qui ondule a chaque
pas sur la jupe a godets, et ses bijoux sont si nombreux quelle évoque un vivant coussin de
procession porteur de décorations et de joyaux. De sa coiffure Médicis qui pointe au milieu du
front, tombent sur ses cheveux les rivieres de perles; des oreilles, dont le lobe soudé dénonce un
cruel atavisme, ballottent les boucles immenses ; la poitrine haut relevée par le corselet supporte un
collier fait de plaques ciselées et émaillées; une chaine a triple rang part de son col de dentelle
dressé en éventail derriére la nuque et retombe bas sur le corsage.

On dirait qu'Elizabeth veut, sous le luxe, faire disparaitre ses défauts physiques. Peut-étre aussi
cherche-t-elle 4 submerger sous cet éclat le passé de misere, les heures d’angoisses, les équivoques,
les douleurs et les hontes de sa premiére jeunesse. A son origine, une tare. Elizabeth est née d’Ann
Boleyn — Ann la belle, la charmeuse qui supplanta Catherine d’Aragon, femme légitime
d’Henri VIII et dont 'union avec le Roi fut condamnée ; Ann qui, pour satisfaire son ambition ou
sa passion, engagea le souverain sur la pente de 'adultére officiel et du reniement religieux.

Pour épouser cette Ann au fin visage, dont il devait, peu apres, ordonner la mort, Henri a
répudié son épouse et a rompu avec I'Eglise. Lui qui refusait tout rapport avec les réformateurs du
continent s’est révolté contre 'autorité religieuse opposée a son caprice. En 1535, la Bulle du Pape
excommuniant le Roi a condamné a jamais cette union échafaudée sur un divorce. Le caprice
évanoui et la nouvelle Reine disgraciée, le Parlement, pour complaire a Henri, a déclaré nul ce
mariage avec Ann Boleyn. Elizabeth a grandi sous 'opprobre porté a I'illégitimité.

Elevée cependant avec soin — mais loin d’'un pére qui ne voulait plus la voir — par sa grand’tante
maternelle, puis par la sixiéme et derniére femme d’Henri, Catherine Parr, qui la traitait comme sa
fille, Elizabeth a recu une forte instruction. Elle a pu, grace aux interventions d’Anne de Cléves,
quatriéme épouse du Roi, rentrer dans ses privileges.

Son existence romanesque a commencé de bonne heure et ¢’a été dans sa vie 'occasion d’un
nouveau drame: les attentions de Thomas Seymour, oncle d’Edouard VI et époux de Catherine
Parr aprés la mort du Roi Henri, ont troublé 'adolescente et éveillé autour d’elle des suspicions.
Condamnée a rester prisonniere chez elle, Elizabeth a appris, aube sanglante de ses amours, que
Seymour avait recu la mort des mains du bourreau.

Plusieurs fois exilée et rappelée a la Cour, la jeune fille a vu passer les regnes d’Edouard VI et de
Mary Tudor, sa sceur ainée. Puritaine, elle a subi l'obligation d’assister aux offices catholiques,
Mary étant sur le trone. Soupgonnée de complicité avec les protestants, lors de la rébellion
provoquée par le mariage de Mary Tudor avec Philippe d’Espagne, elle a été jetée a la Tour de
Londres ou, enfermée dans la tour de la Cloche, elle a pu contempler dans la terreur le champ ou
sa mere avait été exécutée. Mary allait-elle ordonner le supplice de la fille I’ Ann Boleyn ?

Le destin d’Elizabeth n’était pas de périr sur la Haute-Colline, mais de travailler a la grandeur
politique de I'’Angleterre; mais elle souille et détourne cette grandeur en l'établissant dans le
protestantisme, et elle 'inonde du sang de nombreux martyrs romains.
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Elle tombe gravement malade, est autorisée a rentrer dans son domaine de Hatfield et se
réconcilie avec Mary. Philippe I encourage la Reine a la désigner pour son héritiere; il le
regrettera amérement et en portera la honte toute sa vie. Le 15 janvier 1559, Mary étant morte deux
mois auparavant, Elizabeth rejette fougueusement les vétements de nonne qu’elle avait toujours
portés et, dans un appareil somptueux, se fait couronner Reine d’Angleterre.

De tous ses yeux, Philip Howard contemple la souveraine qui, depuis dix-sept années qu’elle
regne, a donné une puissante impulsion a la prospérité de son pays. Elizabeth sait gouverner et
choisir les hommes de son gouvernement. Cette femme d’apparence fantasque, qui joue depuis son
avenement avec les prétendants a sa main et ne se décide jamais, est immuablement fidéle dans sa
politique 2 ’homme d’Etat dont elle a distingué la valeur: Lord Cecil Burleigh, de qui le
discernement et la patience obstinée completent les aptitudes de la souveraine.

Unis dans une méme politique, la Reine et son Premier Secrétaire d’'Etat font face a 'Espagne
dont le Roi caresse toujours 'idée d’'un débarquement en Angleterre, ménent des intrigues en
Ecosse ou Philippe IT soutient les partisans de Marie Stuart ; entretiennent les discordes religieuses
en France; soutiennent aux Pays-Bas les révoltes de Guillaume le Taciturne, stadt-holder de

Hollande, de Zélande et d’Utrecht, contre Philippe II et les ducs de Parme.

Pour le malheur des catholiques, Elizabeth apporte plus de ténacité dans la substitution de la
religion réformée a I'ancienne croyance du peuple anglais qu’au service de la prospérité anglaise.

Henri VIII s’était érigé législateur unique en matiére religieuse, sans aller jusqu’a 'adoption des
doctrines de Luther ou de Calvin. Edouard VI a laissé pénétrer dans son royaume les hérésies des
réformateurs d’Allemagne et de Suisse. Le Livre de la Priere Commune, base de la religion
anglicane, a été imposé en 1552. A I'avénement de Mary Tudor, plus de huit mille religieux et
religieuses ayant été dispersés et plus de six cents couvents fermés par Henri VIII, une réaction
s'est produite et la Reine n’a pas hésité a reprendre des biens ecclésiastiques a leurs nouveaux
possesseurs. A sa mort, 'Abbaye bénédictine de Westminster était rétablie, quelques couvents
avaient repris vie, et le clergé séculier comptait environ huit mille cing cents prétres.

Sous promesse de maintenir la religion catholique, Elizabeth est montée sur le trone, reine de
vingt-cinq ans dont les sujets escomptaient une ére de joie. De ses croyances on ne savait pas
grand’chose. Etait-elle restée protestante de cceur, sous la rude autorité de sa sceur Mary Pobligeant
a aller a la Messe ?

Elle n’afficha pas d’abord ses convictions, ni surtout ne montra de violence. Prudente, elle
gardait dans son Conseil privé quelques notoires personnalités catholiques — mais elle traitait ses
affaires hors de ce Conseil, en des réunions plus restreintes.

Quelques indices avaient jeté l'inquiétude parmi les catholiques le jour de son couronnement.
Confiant en ses promesses de maintenir le royaume dans la foi romaine, I'évéque de Carlisle
lattendait a I'église pour consacrer son avenement et elle traversait la ville splendidement décorée
de guirlandes, de draperies, d’échafaudages fleuris. L’arc de triomphe des métiers, entre autres
portes monumentales, se dressait pour un jour sur son passage; comme la nouvelle Reine
s'engageait sous sa voute, un enfant blond en descendit, joli, ému, costumé a ravir; il représentait
«la Vérité ». Or cette « Vérité» tenait dans la Bible de langue anglaise, adoptée par les réformés,
que le petit messager remit en s’'agenouillant a la souveraine. Celle-ci, visiblement charmée, retint
Ienfant aupres d’elle par des caresses dont le sens était lourd.

Les initiatives de la Reine en matiére religieuse allaient bientdt souligner ce geste et en montrer
toute la portée.

Des janvier 1559, elle obtint du Parlement les Actes de Suprématie et d Uniformité. Le premier,
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poussant son pouvoir en matiére religieuse beaucoup plus loin que n’avait atteint celui
d’Henri VIII, la désignait comme « Gouvernante supréme au spirituel comme au temporel»; le
second établissait en Angleterre la liturgie d'Edouard VI, d’aprés le Livre de la Priere Commune,
livre qui sera d’ailleurs remanié, quelques années plus tard, en vue d’y atténuer les éléments inspirés

de Calvin et de Zwingle.

L’Eglise d’Angleterre est devenue institution nationale et les catholiques sont considérés comme
parti d’'opposition.

Sur simple arrét du Conseil privé, nombre de prétres et d’évéques ont été jetés en prison.
Elizabeth, nous l'avons vu et le verrons encore, n'aimait pas a verser le sang: elle se contentait
d’aider 4 mourir. Sans bruit, sans scandale propice a provoquer le peuple a la révolte, les incarcérés
s'éteignaient dans leurs gedles, minés par le froid, la faim et I'infection de ces lieux malsains.

Des sanctions, en effet, étaient prévues pour soutenir l'application des Actes. Quiconque
favorisait 'autorité d’'une puissance étrangére (entendez ici: «de Rome ») était condamné 2 la perte
de tous ses biens; la récidive entrainait I'incarcération ou le bannissement; a la troisiéme fois, la
peine de haute trahison, qui comportait une mort infamante et atroce, était prononcée. D’autre
part, les ministres du Culte qui ne se conformaient pas au rituel imposé par 'Acte d’Uniformité
étaient privés, a leur premier écart, d'une année de revenus de leurs bénéfices et condamnés a six
mois de détention; a la deuxieme fois, ils perdaient leurs charges et faisaient un an de prison; la
troisi¢eme incartade était punie d’emprisonnement a vie. L’assistance aux offices de la religion
réformée était obligatoire.

La charmante Reine de vingt-cinq ans s’affirmait avec une vigueur inattendue. L’origine de ces
premiéres mesures ne pouvait étre en effet attribuée & Lord Burleigh qui, successivement secrétaire
de Jane Grey et de Mary Tudor avant d’étre attaché a Elizabeth, s’était paisiblement adapté aux
croyances de chaque régne.

Ces sévérités ont été renforcées par le Parlement de 1563, lorsqu’a été remanié le Livre de la
Priére Commune, devenu un véritable Code de I'Eglise réformée d’Angleterre. Des peines nouvelles
menacent depuis lors tout acte de prosélytisme, toute conversion, toute hospitalité accordée a un
prétre; le prétexte a ces nouvelles persécutions a été tout trouvé dans la Bulle d’excommunication
lancée par saint Pie V contre la Reine hérétique. L’assistance a la messe colte une amende de cent
marks, unité monétaire de I'époque, et 'on paye encore amende si 'on n’assiste pas au préche de
I'Eglise officielle ! Les pauvres ne pouvant expier par ce procédé, sont fouettés en place publique et
subissent des peines variées : briilures au fer rouge, oreilles tranchées, pilori...

La peine de mort fut méme prévue pour tout refus renouvelé de serment a I'Acte de Suprématie:
mais ici Elizabeth entrevit tant de résistances a punir, tant de sang a faire couler, qu'elle recula
devant lapplication. Elle envoya a tous les évéques réformés nantis de pouvoirs une lettre
confidentielle leur disant de ne pas demander deux fois le serment.

Disons-le franchement: de cet état de choses, le gai Philip n’a pas grand souci, pendant qu’il
salue trés bas la souveraine. La pitié n’est guére d’époque. Aussi bien le jeune seigneur a-t-il été
élevé dans la religion nouvelle, sur le vaeu méme de son pére mourant, et tandis que la petite Ann
Dacre, son épouse, résistait vaillamment aux instances des aumoniers de Norfolk désireux de lui
faire faire sa premiere communion protestante, il est, lui, demeuré dans les croyances paternelles.

Mais la religion non plus que les souvenirs n’est pour lui a 'ordre du jour. Ce qui importe, c’est
de progresser a la Cour; c’est d'y prendre, de gré ou de force, le rang qui revient de droit a un
Norfolk, et que la condamnation de Thomas a compromis.

Rentrer dans les titres et le patrimoine complet de sa famille, oui, cela est digne d'un Norfolk.
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Mais une autre ambition mord déja au coeur le jeune Philip, sans qu’il sache encore I'analyser. Un
désir mal défini I'a saisi au passage de la souveraine, désir fait d’attirance, de dévouement et de
révolte : lui, I'adolescent indomptable qui a fait plier les coutumes de Cambridge, s’est senti dominé
par la Reine et, en bon anglais, il 'accepte; mais le sera-t-il aussi par la femme? Son orgueil
d’homme et de noble, sa confiance en soi l'incitent a conquérir; il se soucie peu d’Ann Dacre, son
épouse, connue trop enfant. Pour qu'une femme vaille d’étre recherchée par un Norfolk, il la faut
de race bien rare...

Plus mir, Philip, rentré un peu en vaincu a la Cour d’ot partit l'ordre d’exécution de son pére,
n’oserait lever les yeux vers sa souveraine. N’est-il pas déchu dans ses droits de noblesse, depuis la
tache imprimée au blason par la mort infamante de Thomas? Et, n’était le vieux crédit des
Arundel, ascendants de sa mére, serait-il seulement admis a la Cour ?

Mais Philip est jeune et se sait beau. Les adolescents ont parfois des instincts de femme
coquette : celui-ci sent confusément le pouvoir que dégage son charme de dix-huit ans; il le joint
aux droits qu’il considére comme siens, malgré la disgrice passagere de sa famille; et les deux
convictions se fondent dans un projet encore imprécis : gagner la complaisance d’Elizabeth... Dans
ce Philip de dix-huit ans s’annonce le favori de la Reine.

14 — LA VENGEANCE D'UNE REINE



CuarrTre [V

LLE FAVORI DE LA REINE

C’était, pour un jeune homme, un milieu bien séduisant que la cour de la Reine Elizabeth vers la
vingtiéme année du régne, et Philip possédait tout ce qu'il fallait pour y briller.

Elizabeth avait le gott du luxe, des réceptions et des spectacles. Aux grandes dates du calendrier
— Saint-Etienne et Saint-Jean, les Saints-Innocents et I'Epiphanie, Chandeleur et Jours Gras — des
tétes grandioses s’organisaient au Palais ; des représentations étaient montées, qui ne coltaient pas
moins de mille deux cents a mille quatre cents livres chacune. L’Office des Revels (du vieux mot
francais qui veut dire « réjouissance ») entreprenait des travaux considérables pour I'organisation des
fugitives séances... au risque d’attendre fort longtemps, une fois les chandelles éteintes, la signature
de la Reine pour le réeglement des gages et des fournitures dus aux officiers, aux ouvriers et aux
fabricants.

Philip eut tot fait de s’adapter a cette vie joyeuse et de gagner les courtisans qui, le voyant
insouciant et léger, ne redoutaient pas encore son ambition. Seule, I'extréme faveur de la Reine a
son égard lui valait quelque jalousie. Trés vite, le fils de Thomas a plu a la souveraine. Il est
empressé, galant, et cela n'est pas pour déplaire a Elizabeth. Il n’a rien de puritain — et, si elle
harcele les catholiques, elle déteste les puritains sans oser les persécuter. Il est riche et prodigue: la
Reine aime qu’on dépense fastueusement pour elle.

Personne ne sait, comme Philip, choisir les cadeaux de Nouvel-An que les nobles ont coutume
d’offrir 4 leur Reine, et celle-ci se pare volontiers des joyaux qu’il lui présente. Pour sa souveraine,
le jeune courtisan organise en son hotel des réceptions splendides, sans souci de troubler les ombres
monastiques du vieux Charterhouse. En son chiteau de Kenninghall, dans le Norfolk, il la recoit
en 1578 de la facon la plus fastueuse: ce sont fabuleux repas, tournois d’éloquence selon le gott de
I'époque, divertissements d’'une ingéniosité sans nom, auxquels se prétent les splendeurs de ce
domaine qu’a rendu fameux le séjour de Mary Tudor, réfugiée un temps dans le comté.

Les cadeaux sont de prix: quimporte ? Philip est riche. Les fétes engloutissent des sommes
énormes ? Il en est quitte pour vendre quelques terres. Pour porter les vétements somptueux et
entretenir 'équipage qui conviennent au train de la Cour, il n’hésite pas a s'endetter. La regle est
de se divertir et la loi de plaire a la Reine.

Grave a ses heures avec Lord Burleigh, Elizabeth raffole cependant du plaisir et de la galanterie.
La politique n’est pas absente de ses caprices, mais il est bien difficile pour qui I'approche de
discerner la dose de faveur, voire de tendresse, et celle de calcul qui dirigent ses préférences.

Tres vite ¢’a été un duel de séduction, et presque une capitulation réciproque entre elle et Philip.
Un charme étrange a toujours émané de cette Tudor aux cheveux rouges. Lors de sa captivité, sous
le régne de Mary, elle a fait déja tomber a ses pieds le grand’pére de Philip, comte d’Arundel,
dépéché par la Reine pour lui faire subir un interrogatoire rigoureux, et I'enquéteur 'a bel et bien
suppliée de I'épouser.

Philippe II d’Espagne, qui s’était toujours intéressé a Elizabeth, lui fit la méme proposition
apres la mort de sa sceur, lors de son accession au trone ; et ce furent ensuite les multiples projets de

mariage a répercussion diplomatique avec Eric, fils de Gustave Wasa; avec Charles, fils de
Iempereur Ferdinand; et successivement avec les trois fils de Catherine de Médicis: Charles IX,
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Henri d’Anjou, Francois d’Alengon... Tout en prétant l'oreille aux propositions, la Reine aima le
duc de Holstein, rendit fou le comte écossais d’Arren, encouragea, pour bientdt le repousser, Sir
Pickering, montra de curieuses faveurs a Robert Dudley, comte de Leicester.

Elizabeth, dans ces projets, ne dit jamais oui, ne dit jamais non. Longtemps elle a balancé entre
Philippe, Roi d’Espagne, et un simple seigneur anglais, car elle est sincérement, profondément
anglaise et redoute l'intrusion de I'étranger. Sa vie sentimentale est d’ailleurs un mystere. On en
chuchote a la Cour, mais trés bas:

— Dudley, le beau « Bohémien » au teint sombre... a-t-il vraiment conquis le cceur de la Reine ?
— Vous n’y songez point ! Dudley, un fils du peuple...

— De sang noble par sa mére, mes amis! La Reine le comble d’argent et il lui est passionnément
attaché.

— Attaché jusqu’au crime...

— Chut!

— Sa femme, la malheureuse, fut trouvée morte au bas d’'un escalier...

— Chut!

— Pour conquérir la Reine, il est capable de tout.

— Croyez-moi, la Reine ne sera conquise par personne. L’homme qui maitrisera Elizabeth Tudor
n’est pas né.

En vérité, il fallait 'impudence d’un grand gamin pour tenter pareille conquéte. Elizabeth ne
cacha pas son faible pour le brillant Philip. Elle aimait ses vives réparties, son étonnante mémoire
toujours au service de sa Reine, ses attentions, sa conversation si «douce» disent les contempo-
rains. Sans vergogne, elle afficha son faible pour le comte de Surrey et traita le joli noble en favori.

Un trouble-féte survient en 1579, en la personne du Frangais Simier, envoyé par Frangois
d’Alengon, quatrieme fils de Catherine de Médicis, pour décider la Reine au mariage.

Simier est bel esprit et fort galant non sans mauvais gout. La Reine n’est point pudibonde:
I'ambassadeur en galanterie lui plait énormément. Elle le loge dans ses propres appartements, lui
fait des confidences, envoie, sur sa demande, son portrait 4 Francois. Celui-ci, de vingt-deux ans
plus jeune qu’Elizabeth, prend feu en le recevant:

«Je garde votre belle peinture, qui ne se séparera de moi que par la fin de mes os, écrit-il. Clest
ou je fais mes oraisons et passe la plupart du temps en adoration des divinités qui y sont... »

Bien mieux: il saute en bateau, débarque en Angleterre, arrive a toute bride. C'est un trés petit
homme au nez fendu, risible a voir auprés de la Reine, mais il sait se rendre charmant. Elizabeth le
trouve délicieux et, lui décochant le sobriquet que les Anglais donnent encore aux Francais de nos
jours, sous prétexte qu’ils mangent des batraciens en brochette :

— Vous étes, lui dit-elle, ma petite Grenouille!

Elle le choie, elle 'embrasse, elle veut I'épouser.

Son Conseil, chargé de rédiger le contrat de mariage, n’est point satisfait: bien que sympathique
aux huguenots de France, le duc d’Alencgon est catholique et tenu en méfiance par les réformés
anglais. Philip Howard voit aussi avec quelque inquiétude ce curieux rival. Il se préte cependant a
l'accueil aux Francais que réclame la Reine et se fait 'hote magnifique des étrangers.

Aussi bien, qui croit tenir la Reine la sent glisser entre ses doigts: deux fois le duc Francois
revient en Angleterre et est requ @ Richmond et 2 Whitehall. Elizabeth lui témoigne la tendresse la
plus démonstrative, 'embrasse en public, affirme a4 l'ambassadeur Castelnau que le fils de
Catherine sera son époux... Rien de moins sir, pourtant, que ce mariage...

— Ces Frangais sont de gais compagnons!
Les fameux projets pourraient bien se réduire a cette petite phrase.
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De fait, Elizabeth méne de front les effusions au fils de France et les faveurs a Philip. Voulant
éviter I'accumulation des biens en une seule main, elle avait brouillé celui-ci avec son grand-pére,
qui est mort le déshéritant en février 1580. Mais que Philip présente une demande pour prendre sa
place au Parlement avec le titre que portait son aieul, Premier Pair 4 la Chambre des Lords, et
cette demande est incontinent acceptée. Dés lors, le nom de Philip, comte d’Arundel, va précéder
dans le protocole celui de tous les autres comtes et venir aussitét aprés ceux des officiers de la
maison royale. En avril 1580, Philip participe aux délibérations de la Commission pour la
prorogation du Parlement. En mai, il prend les armes des Fitzalan. En 1581, enfin, et cest la le
couronnement de son ascension, il obtient I'acte de restitution de ses droits.

Alengon est absorbé par les querelles des Pays-Bas dont il soutient les insurgés. Dudley, comte
de Leicester, échappant a la frivolité déréglée qui fit peser sur lui d’odieux soupcons, devient
homme grave et puritain. Philip, comte d’Arundel, ne craint guére de rivalité a la Cour.

Le tournoi du printemps lui fournit d’ailleurs I'occasion de triompher aux yeux de la Reine.
Celle-ci ne peut s'empécher de s'émouvoir en le voyant si fierement pénétrer dans la lice. Droit sur
son cheval au caparacon luxueusement brodé, il ne rappelle guére, sous son armure gravée, la
Grenouille frangaise. Plusieurs gentilshommes de sa maison et quatre de ses pages l'encadrent a
cheval. Vingt cavaliers le suivent, vétus de velours rouge doublé de satin jaune, la dentelle d’or
courant sur leurs vétements vénitiens ; leurs coiffures rouge et or s'empanachent de plumes jaunes;
de soie jaune sont leurs chausses. Six sonneurs de trompe et trente et un soldats précédent le
comte, portant les mémes couleurs.

Elizabeth préside le cartel et trone dans une forteresse de la Beauté édifiée pour la circonstance.
A chaque passe, son ceil brile et son visage se colore lorsque Philip entre en action.

Ou donc se cache Lady Ann, comtesse d’Arundel, pendant que son époux éblouit la Cour de
son luxe ? Nul ne la vit, depuis des années, dans 'antichambre de la Reine.

Lorsque s’illumine de torches et de chandelles le grand hall de Whitehall dont le sol se jonche
pour les fétes de fleurs et d’herbes odoriférantes, les dames se groupent autour de l'estrade de la
Reine ou sur les plus proches gradins disposés le long des murs. C’est aux yeux des spectateurs un
ruissellement de dentelles d’or et d’argent sur les toilettes princiéres. Les jolis visages semblent
posés sur les fraises énormes, les éventails s’agitent au bout de leur manche d'ivoire d'un demi-
meétre de long.

Parmi toutes ces dames de haute classe, glorieuses de leur beauté et du titre de leurs maris, ou
donc se place Lady Ann? La comtesse Ann n’est pas a la Cour. Elizabeth n’aime point que ses
favoris soient mariés. A ceux-ci de faire disparaitre leurs femmes. L’épouse de Dudley est morte
mystérieusement et, sans doute a tort, la rumeur a rendu ce veuf responsable de son meurtre. Philip
s'est contenté d’exiler la sienne.

Point de fétes somptueuses pour la fille de Lord Dacre, épousée sans amour. Point de présents
ni d’attentions: ceux-ci reviennent a la bien-aimée Elizabeth. Point de tendresse surtout pour la
jeune femme, mais un dédain complet de son intelligence, de son coeur, de son existence méme.
Pour que sa vue ne rappelle pas a la Reine cet hymen déplorable, Philip, encore comte de Surrey, a
envoyé sa femme a la campagne. Délaissée, douloureuse, Ann a trouvé refuge chez le grand-pére
de Philip, le vieux comte d’Arundel, qui a accueilli comme sa propre enfant cette petite Nan’,
victime des calculs d'intérét.

Ce pourrait étre pourtant une précieuse compagne que cette fine créature, instruite, habile a
soigner les malades, soucieuse des grandes questions qui expliquent la destinée de ’homme. Apres
avoir perdu sa grand'meére, Lady Mounteagle, elle a pu résister a I'emprise protestante, grice
surtout 4 'appui de Lord Henry Howard, oncle de Philip, rentré de bonne heure dans la religion
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catholique. Elle n’ose aller plus loin, ni préciser ses sympathies religieuses, dans la dépendance ou
elle se trouve de son mari — ce mari qui va jusqu'a refuser de la reconnaitre pour sa femme. Mais
elle reste rebelle au protestantisme, de toute la fermeté d’'un caractére qui fera ses preuves.

Le 24 février 1580 s’est éteint Henri Fitzalan, douzieme comte d’Arundel, et Lady Ann s'est
trouvée sans protection ni gite. Alors, trés digne et trés simple, elle est venue trouver Philip.
— Vous étes mon époux, par la volonté de votre pére et devant Dieu. Je suis seule. Me refuserez-
vous abri ?

Philip est égoiste et léger. Trop de succés dans sa prime jeunesse lui ont tourné la téte sous ses
bérets de velours 4 plume hardie. Mais il a le cceur bon. Ainsi s'indignait-il un jour devant un
gentilhomme qui malmenait un gueux:

«Nous sommes tous de méme nature! faits de la méme pite, jouissant du méme air; clest
pourquoi ceux qui sont d'une meilleure condition ou d’un rang plus élevé ne doivent pas mépriser
les autres, encore moins les insulter, mais plutét les secourir et leur donner quelque joie ! »

Devant 'abandon ot se trouvait celle dont il avait la charge, il rougit, brusquement rappelé a ses
responsabilités et sentit monter en lui une grande honte a la pensée que pour payer les dettes dues a
ses prodigalités, il avait vendu non seulement ses propres terres mais des domaines appartenant a sa
femme.

— Vous étes ici chez vous, Lady Ann.

Depuis ce retour, un peu d’ombre restait dans sa pensée, sous I'éblouissement des titres
reconquis, des honneurs accumulés et des folles distractions de la Cour.
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CHAPITRE V

ANN ET LES PAPISTES

Au temps de son exil, Ann avait eu bien du temps pour méditer. Sa pensée, naturellement élevée,
n‘avait cessé de se développer dans la ligne catholique. La vie écartée qu'elle menait lui donnait,
pour réfléchir, les loisirs dont ne disposait guére le joyeux Philip, trop bon compagnon, trop
brillant courtisan, parmi les fastes et les galanteries de la Cour.

Tantot 2 Nonsuch, I'étonnant palais italien aux murs décorés de personnages et aux tours
coiffées de minarets que le vieux comte d’Arundel avait mis a sa disposition a Londres, avec sa
splendide bibliotheéque et ses tableaux de prix; tantdt au Palais d’Arundel, si vaste qu’on avait pu y
loger certain jour une ambassade entiére sans déranger les habitants de la maison; parfois, sans
doute, au Chateau d’Arundel, accolé a son demi-cercle de collines a soixante milles au sud de
Londres et regardant vers la mer, combien de fois avait-elle pleuré, la petite comtesse de Surrey,
rejetée par celui qu'elle aimait?... Car elle ne pouvait s'empécher d’aimer I'ingrat et de lui trouver
des excuses: le mariage contracté trop jeune, les tentations, l'influence autoritaire de la Reine.
Drailleurs, quelle sujette oserait s’offenser d’avoir la Reine pour rivale ?

A 1a souffrance et a la solitude, Ann se résignait. Mais sa pure conscience, mais 1'idéal dont
bralait son ame religieuse se révoltaient contre la vie menée par Philip: elle aurait voulu que
I'homme dont elle portait le nom fut aussi digne qu'il était beau et bien doué. Le vif regard qui
inspectait déja le fiancé de treize ans avait su discerner dans le jeune homme les qualités réelles
masquées par une déconcertante légereté. Ce qui, dans les yeux de Philip, mettait toujours un peu
de réve n'avait pas échappé a la compréhension de sa femme. Ann devinait chez lui une valeur
cachée et elle haissait la Cour qui étouffait en son mari les aspirations hautes.

Le vieux comte d’Arundel se courrougait contre Philip en entendant citer les prodigalités
auxquelles se livrait son petit-fils, non seulement pour la Reine, mais pour des femmes de peu qu'il
comblait de bijoux; il s'indignait de lui voir compromettre son patrimoine et s'endetter jusqu’a étre
aux abois. Ann, alors, attristée d’entendre condamner son mari, cherchait quelque espoir de retour
dans les qualités généreuses qui se manifestaient au milieu de ses folies.

Bien str, Philip ne songeait point a elle ni & aucun devoir de famille, lorsqu’il partait en
chevauchée pour gagner Hampton-Court ou quelque domaine plus lointain, afin d’y chasser le
héron ou la béte a poil auprés de la Reine! Mais il n'oubliait point la misére, si fréquemment
cotoyée sur les routes, et I'un de ses serviteurs avait toujours charge de dispenser, en cours de
randonnée, de larges aumones.

Certes, tout n’était point d’or dans les pensées du jeune noble sortant de 'Hotel dHoward en
galante compagnie, mais il ne se fachait pas de se voir barrer le passage par des quémandeurs,
attirés par sa réputation au porche de la maison; et si quelque pauvre hére se tenait a I'écart,
honteux de demander ou repoussé par les autres, il le distinguait et allait vers lui.

Ann savait tout cela, car elle prétait plus volontiers l'oreille aux récits des vrais amis de Philip
qu'aux racontars des bavards et des malveillants; et, rapprochant ces élans de bonté des récits
qu’elle lisait parfois de la vie des saints, elle songeait que Philip, il était meilleur croyant, renierait
ses fautes et lui reviendrait. Une ou deux tentatives de rapprochement, cependant, I'avaient laissée
plus meurtrie et plus désolée que jamais, du vivant de I'ateul.
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Lisant, méditant et s'occupant des pauvres, elle réveillait en elle-méme les moments de ferveur
catholique qu’avait connus son enfance, au temps de sa confirmation regue de 'évéque Tunstall de
Durham. Un vieux prétre, qui vivait caché dans la maison de sa grand’meére, lui enseignait alors les
bases de la foi car les Actes de Suprématie et d Uniformité avaient déja passé au Parlement et la
persécution réalisait leurs menaces.

Treize ou quatorze ans se sont écoulés et cette persécution n'a fait que devenir plus rude.
Maintenant que Lady Ann, ayant repris sa place a 'Hotel dHoward, peut se tenir mieux au
courant des agitations du temps, il lui est aisé de s’en rendre compte.

Elizabeth et Burleigh voient dans les catholiques non seulement des réfractaires a la loi
religieuse imposée, mais des alliés possibles pour Ilrlande rebelle, pour I'Ecosse et I'Espagne
ennemies. Tout papiste est un éventuel conspirateur. Les quelques Jésuites débarqués en cachette
pour relever les croyances défaillantes sont considérés comme émissaires de I'étranger. Aux yeux de
la Reine, le Pape est un souverain hostile et quiconque lui promet soumission est traitre 4 son
propre pays. Impossible de faire comprendre la suprématie purement spirituelle du Chef de I'Eglise
a celle que souffletérent deux Bulles d’excommunication : 'une condamnait I'union par laquelle elle
vint au monde, et 'autre stigmatisant ses propres actes.

En vain le Pére Campion, gradué d’Oxford, fameux par son éloquence, a-t-il rédigé une
déclaration affirmant, en méme temps que les convictions catholiques des Péres, leur éloignement
de toute entreprise politique. Un décret contre les Jésuites cachés dans le royaume a été lancé le 3
juillet 1580 et suivi d’'une persécution terrible. On arréte, on emprisonne, on torture. Les gedles de
la Tour de Londres, autrefois réservées aux traitres ou aux pires malfaiteurs, regorgent en peu de
temps de papistes. Ces prisonniers, isolés de tous leurs amis, vivent de mauvais pain, de viande
salée et d'eau saumitre dans les plus infects cachots. En province comme a Londres, les
incarcérations sont innombrables.

Aucune résidence n’est sacrée. Chez les nobles comme chez les bourgeois et les gens du peuple,
des troupes perquisitionnent. Malheur a qui recele un missel, souvenir de son aieule, ou un calice !
Aussitot accusé d’avoir accordé refuge a des prétres, il est arraché aux siens et jeté en prison.

Déguisés, les Jésuites parcourent les campagnes. Les catholiques les hébergent; il arrive méme
que des protestants, sympathiques aux anciennes croyances mais trop craintifs pour s’y conformer,
donnent asile aux prétres avec l'espoir que Dieu leur en tiendra compte! Les prétres du pays
trouvent un grand réconfort auprés des Jésuites, arrivés récemment du Collége de Douai ou de

ome ou ils ont achevé leurs études. C’est de la doctrine «toute fraiche », dans son immutabilité
R Is ont achevé leurs études. C , ,
qu'apportent ces apotres a leurs fréres, obligés depuis longtemps 4 se suffire a eux-mémes.

A la Cour, et si absorbants qu'y soient les plaisirs, on cause abondamment de ces questions. Le
Pére Campion a demandé a étre entendu trois fois de suite, avec calme et impartialité, dans la
défense de la doctrine catholique; une réunion contradictoire, notamment lui permettrait de
soutenir les convictions romaines devant les Conseillers de la couronne, les professeurs des deux
Universités et les docteurs en droit civil et ecclésiastique.

De son coté, le Maréchal de Coin, neveu de la Reine, s'enquiert, auprés du directeur de la
prison de Marshalsea qui détient plusieurs prétres, de savoir si des papistes seraient disposés a la
controverse : le Pére Ralph Scherwine, que tourmente la soif du martyre, se propose avec deux
compagnons et I'on accepte son offre.

Etrange procédé de préparation: a la séance la veille du jour fixé pour la controverse, le Pere,
transporté a la Tour de Londres, est mis a la torture! Par d’horribles tourments on essaie de lui
arracher des aveux compromettants, en réponse aux questions qui révelent les soucis de la
couronne :
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— Pourquoi le Pape vous a-t-il envoyés en Angleterre > Etes-vous en relation avec les Ecossais ?
Quels sont vos rapports avec 'Irlande ?

On cherche aussi a lui faire trahir ceux qui donnent asile aux prétres catholiques et ces prétres
méme, ses amis, le Pére Parsons, le Pére Campion... Ceux-ci, a I'heure ot le Pére Scherwine subit
la question, se multiplient pour le service de la foi: le premier installe en secret, et par des prodiges
d’habileté, une imprimerie aux environs de Londres, dans le but de publier des réfutations aux
pamphlets que rédigent les prédicants réformés; le second court la campagne en costume civil,
espionné, traqué, et toujours échappant aux poursuites grace a la complicité des catholiques. Les
deux Jésuites font un curieux contraste et leurs formes d’apostolat se complétent: le Pére Parsons
est prudent, diplomate, et ses plans sont longuement élaborés; I'enthousiasme ne compromet
jamais ses calculs; le Pére Campion, discret et doux, déborde d’ardeur et sa parole est de feu.

On comprend I'inquiétude d’'une Cour, attachée a la religion réformée et portée a chercher des
dessous politiques a l'apostolat de toute autre doctrine, devant le réveil provoqué dans les
consciences par linfluence de ces deux hommes entre les autres apotres catholiques. Les
convictions anglicanes ne sont pas si anciennes quon puisse s’y reposer en toute confiance. La plus
grande partie de la noblesse professait le catholicisme lors de 'avénement d’Elizabeth: bien des
conversions n'ont été que des attitudes, adoptées sous I'empire de l'intérét ou de la frayeur.

Les vieux ont des souvenirs. Les jeunes se passionnent pour la controverse. Et cela n’est pas sans
danger...

Dépistés dans leurs essais d'impressions, les Petes déménagent sans donner I'éveil. Au milieu
des bois, a vingt milles de Londres, la veuve Cecilia Stonor posséde un domaine qui peut faire un
trés sir asile : elle les y accueille et Etienne Brinkley imprime les « Dix raisons pour la défense de la
foi» rédigées parle Pére Campion au cours de ses pérégrinations.

Le Gouvernement s’énerve et ordonne des recherches plus actives. Comme le Pére Scherwine,
un autre prétre, Alexandre Briant, est mis a la question. On I'a laissé agoniser de faim parce qu'il se
refusait 4 des révélations sur le Peére Parsons; on lui enfonce maintenant des aiguilles sous les
ongles: il raille ses bourreaux. Jeté dans I'horrible cachot, tombeau avant la lettre, qui porte le nom
de Puits; il est étendu trois fois sur le chevalet. Apres la torture et ne pouvant plus mouvoir aucun
membre, il demeure quinze jours durant, tout habillé, sur le carcan, supplicié par ses souffrances: il
raille encore.

Note caractéristique de 'héroisme anglais que cet invincible humour. Trente ans plus tard, le
Pere Ogilvie, martyr d'Ecosse, déconcertera ses bourreaux par des facéties :
— Monsieur Ogilvie, lui dit un ministre presbytérien, vous étes un homme courageux et jen
voudrais beaucoup comme vous qui me suivent; je saurais m’en servir utilement.
— JJaimerais mieux suivre le bourreau a la potence, Monsieur Knox, car vous allez tout droit au
diable.
— Clest a moi, Monsieur, que vous osez parler ainsi ?
— Excusez-moi, Monsieur, jignore les maniéres de la Cour...

Pendant que les martyrs souffrent pour la foi, pour la méme foi les « Dix raisons » s'impriment,
et bientot Pouvrage de défense catholique court I'Angleterre. A Pouverture de la Grande Séance
académique d’Oxford, un prétre, William Hertley, remet la brochure aux étudiants. Ceux-ci la
dévorent, car ils sont passionnés de controverse religieuse. Beaucoup prennent position pour la
doctrine qu’elle défend.

Aussi, lorsque Campion, espionné, poursuivi, harcelé, trouve moyen de précher a Lyford, plus
de soixante étudiants d’Oxford viennent-ils 'entendre.
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A la Cour montent une curiosité et une exaspération : curiosité des nobles nonchalants comme
Philip, comte d’Arundel; exaspération de la Reine et de son Conseil. Des bruits circulent, que les
faits ont bient6t démentis. On affirme que les prisonniers, mis a la torture, ont dénoncé Parsons et
divulgué le lieu de son imprimerie. Mais quelques jours plus tard, des pamphlets, sortis de
I'imprimerie mystérieuse, démontrent que celle-ci subsiste et que son directeur n’est pas pris.

— En effet, susurre aussitot la rumeur de Cour, ce n’est point Parsons que ses fréres ont trahi: c’est
Campion. Et I'on apprend que ledit P. Campion, courant toujours la campagne, a préché dans le
Lancashire pour préparer la féte de Paques. Son auditoire a été considérable. Quantité de gens de
distinction ont passé la nuit dans des granges a foin du pays ol on le savait caché, afin d’étre préts a
Ientendre dés I'aube. 11 a préché sur le Jugement dernier, il a préché sur ' dve Maria. ..

Les prédicants réformés grincent des dents. Les courtisans s'amusent.
— Ce Campion ne manque pas de piquant!

A I'Hotel d’Howard, les visiteurs content au maitre de la maison les extraordinaires aventures
du Pére. Ce sont d’attrayants sujets pour la table.
— 11 faillit étre pris a Blains-cough-Hall, chez M. Worthington.
— Ce Worthington est donc un papiste ?
— Un damné papiste ! Mais écoutez comment s’en tira le prétre Campion...
— Par quel tour, ou quel sortilege ?
— Par un bain, mes amis !
— Un bain, en vérité ? Y fit-il peau neuve, laissant sa pelure de papiste au fond de la baignoire ?
— Non point. Il garda sa peau! Les papistes sont de corne et de cuir. Mais quand les émissaires de
Lord Burleigh pénétrérent sur le domaine pour le découvrir, une servante, affolée, le poussa de
toute sa force dans I'étang.
— Dans I'étang ? Grand bien lui fasse ! Il s’y noya ?
— Sot gar¢on que vous étes! Un papiste ne se noie, ni ne se briile: le diable le fait respirer dans
Ieau et glisser dans le feu. Campion resta enfoui dans la vase, jusquau départ des espions de
Burleigh. II en sortit alors, souillé, crasseux, en bonne livrée de papiste, mais vivant comme mon
cheval un jour de tournoi.

Et tous de rire, y compris Philip. Lady Ann, bouleversée, écoutait, sa pale figure figée dans
I'émoi. Puis sa poitrine se soulevait et, intérieurement, elle rendait grace.
— Ces gens sont braves, disait pensivement Philip.

Ann se taisait encore : pourtant 'estime du comte pour ceux qui risquaient chaque jour leur vie
lui était douce au cceur.

Mais I'étourdissant cartel du mois de mai, en cette année 1581, accaparait les pensées de Philip
d’Arundel: briller devant la Reine était autrement important que de suivre les péripéties des
papistes.
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CuarrTrE VI

LES cURIOSITES DE PHILIP

Une douceur est entrée dans la vie du comte Philip, une éclaircie a percé les fourrés de ses vanités
depuis que s’est installée — oh ! bien discrétement — Lady Ann au Palais des Howard.

Elle est si patiente et si réservée, la pensive comtesse, que rien en sa personne ne choque, ni ne
lasse. Mais quelle est la pensée enclose derriére son front un peu tétu, que raye, entre les yeux, une
ride 1égere ? Philip, qui ne s’est jamais soucié de ce visage dépourvu de beauté classique, est intrigué
par la petite ride: il voudrait deviner ce qu’elle révele, mais n’y parvient pas, faute de suffisamment
s’y attarder.

Comte d’Arundel, prenez garde! La curiosité est en vous, un jour viendra bientot ou elle vous
lancinera et portera de vive force sur les autres et méme sur les idées l'intérét que vous ne réserviez
jusqu’ici qu’a vous-méme.

Philip, cependant, meéne une agréable vie, entre la Reine qui semble vraiment le chérir, et sa
femme dont il apprécie au logis l'intelligente et douce compagnie. Son oncle Henry Howard,
comte de Northampton, trouble bien, de temps a autre, cette quiétude en lui reprochant sa vie de
courtisan :

— Philip, avez-vous oublié de qui vous étes le fils ?

— Je suis le fils du trés noble duc de Norfolk dont j’ai peu a peu reconquis la situation a la Cour.
Jai réalisé les réves de grandeur qu'il faisait pour mot.

— Vous étes le fils d’'une victime de la Reine, Philip Howard !

— Mon pere, hélas, avait déplu a la Reine par sa conduite...

— La conduite de mon frére était pure. Il a jusqu’au bout protesté de son innocence.

— Entre ma Reine et mon Pére, puis-je étre juge ?

— Entre I'absolutisme et I'une de ses victimes, pouvez-vous hésiter ?

Le comte d’Arundel chasse de son mieux 'importun souvenir. L’heure n’est pas de s’engourdir
dans les scrupules, car la Cour prépare des réceptions étourdissantes pour Frangois d’Alencon,
devenu duc d’Anjou, la Grenouille de la Reine. Philip ne laissera pas le caprice d’Elizabeth pour cet
avorton dégénérer en passion...

— Comte d’Arundel, savez-vous la nouvelle ?

Philip releva le front, heureux d’'un prétexte pour se dégager des souvenirs et, des yeux
seulement, interrogea qui l'interpellait.
— Il est capturé!
— Qui donc??
— Edmund Campion! La béte noire de Burleigh... le cauchemar de la Reine...
— En vérité...
— On l'a trouvé, mon cher, dans un mur! Il venait de précher a Lyford; il s’est arrété chez des
amis ou on l'avait, parait-il, supplié de venir parler. Un certain George Elliot I'a dénoncé et
recherché. On ne pouvait le trouver, le croiriez-vous? Clest Elliot qui a découvert que le mur
sonnait creux. Coup de filet! Campion, trois autres prétres, plusieurs nobles, deux fermiers... la
troupe qui les ameéne a Londres est en route.

Triste cortége. Les prétres, traités en parjures, font leur entrée 4 Londres liés a des chevaux: les
coudes attachés au dos, les mains en avant, les pieds fixés sous le ventre des montures, ils sont
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offerts aux risées de la foule, massée sur le parcours. Clest jour de marché, aux environs de
Londres, et les badauds sont innombrables qui lancent des sarcasmes aux malheureux. Bien que la
Réforme ait surtout pénétré laristocratie anglaise, le peuple s'est laissé persuader que les
catholiques sont les ennemis de Angleterre. Il est sans pitié, dans certaines régions, pour ceux qu'il
flétrit du nom de « papistes ».

Sir Owen Hopton, intendant de la Tour de Londres, n’a pas le coeur plus tendre : il fait jeter
Campion dans un ignoble cachot, fosse sans jour et sans air ou le prisonnier ne peut, faute
d’espace, ni rester debout, ni s’étendre. Ironiquement, on donne a ce trou d'ombre le nom de
«Petite commodité». Apres trois jours de supplice, le jésuite voit s'ouvrir la lourde porte qui le
mure vivant.

Des torches éclairent vaguement les méandres de la Tour. Clest la noire nuit. Au pied des
batiments, la Tamise coule et clapote en heurtant le mur. Les gardiens poussent le captif dans une
barque et celle-ci file au cours de I'eau. Le Pére Campion, détendant un peu ses membres torturés
de crampes, prie en silence.

Clest au palais de Leicester que le conduit la barque et le comte Robert Dudley le regoit en
personne, non sans bienveillance. Un interrogatoire va commencer ou la Reine elle-méme ques-
tionnera le Jésuite :

— Etes-vous d’avis que le Pape puisse m’excommunier et me déposer ?

Campion ne cesse de protester de sa fidélité a la Reine, considérée comme chef temporel :
— Je reconnais Son Altesse pour ma princesse souveraine... Je reconnais Sa Majesté pour ma
Reine, tant de droit que de fait... Je professe devoir obéissance a la couronne comme au prince et
chef temporel...

La Reine parait satisfaite. Mais combien elle redoute le souverain spirituel qui ne craint pas de
lancer contre elle 'anathéme! Elle offre 4 Campion la vie, la liberté, la richesse, les honneurs...,
mais il abjurera le papisme.

Le Pére refuse.

Dans I'ceil de la Reine un regard aigu a exprimé l'arrét de mort. Va-t-elle faire anéantir sur place
I'impudent?... Non. Il faut tenter d’abord de le séduire. Elle le renvoie a la Tour, avec des
instructions pour quil y soit mieux traité. Et Owen Hopton, soudain changé, se fait prévenant
pour le fléchir.

On fait courir le faux bruit de son abjuration. Il 'apprend et proteste. Alors, c’est la torture.
Etendu sur le chevalet, il sent ses os craquer sous la torsion des cordes qui étirent affreusement ses
membres. Longue séance d’horreur qui le laisse le corps brisé.

Alors, sans lui fournir aucune documentation, sans lui permettre aucune préparation, on le
transporte avec ses compagnons également torturés dans la chapelle de la Tour pour une séance de
controverse !

Les Grands de la Cour sont 1a, singulierement alléchés par le tournoi religieux qui s'appréte. Ils
contemplent avec quelque étonnement ce Campion qui, depuis des mois, déroute les espions et
brave les arréts de la Reine et, devant la faiblesse ol I'a plongé la torture, haussent les épaules en
songeant :

— Le pauvre diable ne pourra défendre sa cause.

Philip Howard présent a cette séance, s’est d’'abord senti oppressé par le souvenir de son Peére,
exécuté a la Tour et dont le corps repose en cette chapelle méme. Les paroles de son oncle lui
reviennent en mémoire et l'isolent en cet instant du groupe des courtisans :

— Vous étes le fils d’'une victime de la Reine, Philip Howard !
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Cet oncle qui secoue la conscience du comte d’Arundel et agite ses souvenirs croit aux doctrines
que va soutenir Campion. Philip devient attentif. Que va dire, de cette religion qu’il connait mal, le
prisonnier apporté a la chapelle dans un lamentable état? Cette bouche encore crispée d’avoir
contenu des cris de douleur saura-t-elle articuler les mots qu’elle langait avec tant d’ardeur dans les
chiteaux et dans les fermes, deux mois auparavant ?

La chaleur de cette journée d’aoGt est intolérable. Les assistants eux-mémes en sont incom-
modés. Les doyens protestants de Windsor et de Saint-Paul, qui vont discuter avec le Jésuite,
semblent légerement accablés. La controverse commence.

Sans un ouvrage, sans une brochure, le Pére Campion défend sa foi. Ses arguments sont solides
et habiles. Plus d’une fois, les protestants perdent pied et les assistants, par respect pour la Reine —
ou par crainte — retiennent le sourire qui leur vient aux lévres, dans ce mépris qu'ont les grands
pour les docteurs... A cette séance en succédera une autre ; puis une autre. Les tortures suivront les
tortures.

— Cet homme, s’écrie Lord Hunsdon, Chambellan de la Reine, se laisserait arracher le coeur de la
poitrine plutot qu'une parole de la bouche contre sa conscience !

Le martyr chante le 7¢ Deum pendant que, de la salle de torture, on le raméne a la prison. Mais
il ne peut plus se tenir debout ni se redresser pour s’asseoir :
«On dit que les éléphants, une fois couchés ne peuvent plus se relever: il en est ainsi de moi»,
écrit-il plaisamment.

La Reine — est-ce parce qu’elle est femme ou parce qu’elle craint I'impopularité ? — finit par se
tacher devant le zéle dHopton, Lieutenant de la Tour, et de Walsingham, Secrétaire d’Etat, dans
lapplication de la torture:

— Vous faites si bien par vos cruautés qu'on m’appelle la Jézabel anglaise: le peuple me regarde
comme un animal féroce.

Elizabeth est d’intelligence trop fine pour se complaire aux supplices qui arrachent des aveux
plus ou moins exacts, souvent rétractés dans la suite. La persuasion, la corruption, voire la lente
usure sont ses armes familiéres.

Les cruautés d’Owen ni la ténacité de la Reine ne vaincront cependant la résistance quoffre le
Pére Campion aux tortures et aux séductions.

Traduit avec le Pére Scherwine et cinq autres prétres, le 14 novembre 1581, il comparait a
Westminster-Hall dans un tel état d’épuisement qu'on se demande comment il vit encore. II faut
qu’on souléve son bras, désarticulé par la torture, pour lui faire préter serment. Le proces se déroule
le 20 novembre; les accusés sont condamnés 2 mourir de la mort des traitres: écartélement,
pendaison, éventrement.

De sa voix éteinte par les souffrances, le Pére Edmund lance un supréme 7e Deum, auquel
répondent les autres. Une émotion court dans le public. Rapidement ou éloigne les condamnés. Ils
seront exécutés dix jours plus tard a Tyburn.

...Le Pére Campion est mort, mais sa foi reste vivante en Angleterre, nourrie de tout le san
Le Pere C t t fc t t Anglet de tout 1
qu’il a versé.

Le comte d’Arundel est sorti songeur de la séance de controverse. L’héroisme du Jésuite I'a
étonné. Ses arguments le troublent. Tout, cependant, combat en Philip ce soudain intérét pour le
catholicisme : sa premiere éducation ; le veeu méme de son pére mourant qui, s’il I'a adjuré de servir
et craindre Dieu par-dessus toutes choses, a insisté pour que ce soit dans la religion réformée;
lesprit de la Cour; la faveur de la Reine; et jusqua ce goGt du faste et de la jouissance qui
estompent pour Philip la gravité de la vie.

LA VENGEANCE D'UNE REINE — 2§



Il chasse comme une mouche importune la pensée qui l'obséde et rentre en sa demeure pour y
songer en paix aux moyens de conserver son pouvoir sur la Reine, pendant le séjour des trop
séduisants Francais débarquant en Angleterre avec le duc Francois.

Dans le hall, il croise la comtesse Ann, qui reconduit avec sa charmante simplicité sa belle-sceur
Margaret, devenue par son mariage Margaret Sackville, comtesse de Dorset. Les deux jeunes
femmes sont tendrement unies. Philip, cependant, est surpris du ton mystérieux des propos qu’elles
échangent tout bas, en s’avangant a pas comptés a travers la longue salle. Elles s’arrétent court en le
voyant. Il est encore plus étonné. Mais elles lui sourient avec tant d’affection qu'il ne peut se facher
alidée d’'un secret entre elles deux.

Ann a quitté Margaret. Discréte comme toujours avec le mari qu’elle apprivoise ainsi qu’on
attire un oiseau, par son immobilité méme, elle s’assied en silence, penchée sur la broderie
merveilleuse dont Marie Stuart lui fit cadeau lorsqu’elle était enfant et qu'elle veut réparer de ses
mains.

Philip I'examine. Il suit le geste, un peu tremblant sous son regard, des doigts déliés. Ses yeux
remontent le long du buste trés droit dans le corselet qui s’évase, longent comme un chemin le cou
mince émergeant du col Médicis, s’arrétent un instant aux lévres sérieuses, au petit nez d’'un dessin
presque trop net, aux paupitres baissées par un effort de volonté sur les prunelles... Etrange
femme, cette Ann sans éclat qui retient l'attention dés qu'on prend la peine de la regarder...
Enigmatique, ma foi, sous son humilité apparente, tout autant que la Reine Elizabeth, dans son
orgueil et ses maniéres félines.

Les yeux de Philip se sont arrétés a la petite ride verticale du front: ride si délicate qu'en un
autre point du visage on la qualifierait de fossette.
— Quelle pensée, quelle volonté se logent dans ce pli?... Serait-ce 1a le siege du mystére qui, tout
a I'heure, faisait chuchoter Ann et Margaret ?

Accoudé face a Lady Ann, Philip cherche le secret de sa femme, comme John Dee, 'astrologue
de la Reine, cherche des révélations dans le cristal. La comtesse sent battre son cceur, jusqu’a
craindre que son mari ne le voie soulever son corsage. Sa vue se trouble sous la montée des vertiges
qui souvent jettent en faiblesse la pauvrette. A quoi songe Philip en la regardant de la sorte ? Va-t-
il lui poser des questions touchant les convictions qu’elle n'ose lui avouer ? Sil I'interroge, elle devra
répondre la vérité. Il entrera en courroux et la chassera, comme jadis...

Mais Philip s’est redressé. Trés sombre, il sort de la salle aux solives blasonnées.

Dans la ride mignonne qui marque le front de Lady Ann, le comte d’Arundel a retrouvé
Iobsession qu’il fuyait. Du petit creux marquant le front sur lequel il a appris depuis peu a poser ses
lévres, a jailli pour lui la terrible interrogation jetée en controverse par le supplicié de la Tour.

Ann, qui souhaitait, dans sa frayeur, voir Philip s’éloigner, est maintenant toute triste de 'avoir
vu partir. Qui sait ce que tout a I'heure il méditait en la contemplant: une dure sentence ou un
baiser ?

Philip a déja rejeté l'exaspérante suggestion. Il s’appréte a reprendre sa vie de courtisan et
s'oblige 4 chercher quels présents il offrira cette année a la Reine, malgré ses dettes qui deviennent
lourdes, pour éclipser les cadeaux des Francais. Mais deux curiosités sont maintenant en lui, qui
bient6t n'en feront quune: déchiffrer le mystére de la petite ride, pénétrer le sens profond de la
doctrine catholique.
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Cuarrtre VII

ENTRE LA REFORME ET L’EGLISE

Les résidences royales sont en féte, et les palais des courtisans, en cette fin d’année 1581.

Frangois, duc d’Anjou, est revenu a la Cour, toujours épris de la Reine et, semble-t-il, plus aimé
que jamais. Une folie de luxe danse sous les vottes de Whitehall, ou glissaient jadis les robes des
Dominicains d’'Holborn, avant que le domaine appartint aux archevéques d’York, plus tard spoliés

par Henri VIII.

De prodigieux spectacles se montent dans le grand hall. Cent ouvriers travaillent aux décors
peints a la détrempe, aux arbres et aux remparts machinés d'immense dimension. Les tailleurs,
s’acharnant a la confection des costumes de théitre, cousent le velours et le damas, fagonnent le
baudequin et le drap d’or. Dans les ateliers ruissellent les dentelles d’'or et d’argent, les franges et les
passementeries de métal précieux.

En méme temps que les ouvriers manuels clouent, échafaudent ou confectionnent, les ouvriers
intellectuels s’attachent a mettre au point le texte de pieces a la mode qu’il faut ajuster au gott de la
Cour, et les beaux esprits s’entrainent a plaire a cette souveraine qui parle six langues étrangeres
aussi bien que la sienne, connait lhistoire, la philosophie et les sciences exactes, apprécie la
musique et la poésie.

Les courtisans vendent 4 qui mieux mieux terres et maisons pour se parer comme l'exigent de
telles fétes. Les kerns irlandais, dont la misére est proverbiale, trouvent moyen, Dieu sait par quels
engagements aupres de leurs usuriers, de porter des chemises de sarcenet et des tuniques de drap
d'or a franges de soie. Les dames nobles font une orgie de fards et de perruques et les coiffeurs,
pour assurer leurs édifices de cheveux frisés et teints, font voler les chevelures d’enfants que les
malandrins attirent a cet effet dans les cours désertes de Londres.

Les dentelles dégagent des parfums, a la fois subtils et violents. Aux ceintures pendent des
miroirs. Les perles courent dans les cheveux et d’énormes chaines d’or sur les poitrines.

Seul, Lord Burleigh conserve son costume sombre, presque clérical, coiffe sa cape de forme
haute, monte sa mule pour des promenades solitaires, travaille au bien de I'Etat et, pour se distraire
des questions diplomatiques, lit le grec comme on boit de 'eau.

Le comte d’Arundel, comme les autres courtisans, et plus peut-étre que les autres afin de
conserver un crédit quil sent légérement vaciller, jette 'or a pleines mains pour complaire a la
Reine : mais c’est avec moins d’insouciance que jadis. Chaque dépense non seulement augmente ses
dettes, ce dont il se soucie peu, mais encore écorne le patrimoine de sa femme: et depuis qu’Ann
est rentrée sous son toit, il comprend mieux ses responsabilités.

Le rapprochement entre les époux est accentué de jour en jour, jusqua donner a Lady Ann des
espoirs de maternité. De joie, la femme en elle se révele comme jamais auparavant et Philip
découvre a sa compagne des charmes dont il ne soupgonnait pas lexistence. Entre I'exquise
intimité, sensible surtout lorsque le mari et la femme séjournent au chiteau d’Arundel sur la riviére
Arun, et le vertige de la Cour, Howard a I'impression d'un pénible déséquilibre. Par ailleurs, les
échos de la chasse aux papistes, si bruyants que soient les orchestres de la Cour, se font encore
entendre, éveillant chez le jeune lord ce quil voudrait en lui-méme laisser dormir: cette damnée
curiosité qui le prit certain jour, en entendant un supplicié parler du dogme...
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Les préparatifs des fétes s'accumulent. Il y aura des danses, car la Reine danse encore a ravir. Il y
aura des chasses, car Elizabeth est bonne tireuse. Il y aura des chevauchées, car nul comme la Reine
ne tient la selle.

Les réceptions du premier janvier souvrent par la présentation des cadeaux, comme de
coutume. Arundel, cette fois encore, a magnifiquement fait les choses en offrant a sa souveraine
des bracelets d’or composés de huit pieces, porteuses chacune d’'une améthyste, et de huit autres
piéces, enrichies d’une perle chacune. La Reine recoit gracieusement ses présents qui, sur les listes
tenues a jour, sont portés en seconde place : aussitot aprés ceux de Leicester.

L’aprés-midi de ce Premier de I'An est une épreuve assez cruelle pour le beau courtisan qu’est
encore Philip. Le tournoi a bien mis en valeur la prestance des familiers de la Cour, mais
l'apothéose revient au duc d’Anjou.

Un char splendidement orné parcourt la lice. Il est trainé par deux figures allégoriques, ’Amour
et le Destin. Sur son plateau s’échafaude un rocher auquel Francois est attaché par des chaines
pesantes. Arrété devant l'estrade ou trone Elizabeth, le Destin, en termes poétiques, débite des
couplets a la Reine. L’assemblée se pime. Elizabeth, charmée, se 1éve pour embrasser le duc.

Ann, ce soir-1a, dut trouver son époux singuliérement maussade. Le vieux démon n’était pas
mort en lui et toute la vanité du jeune lord, couramment choyé par la Reine, se rebiffait devant le
succes du prétendant venu de France.

Le beau comte aurait pu dormir sur ses deux oreilles — mais sans doute lui fallait-il quelques
blessures d’amour-propre pour I'encourager au détachement qui se préparait en lui.

Francois, duc d’Anjou, sera rappelé par les Flamands et poussé au départ par la Reine elle-
méme. Celle-ci, amie de la mise en scéne, prendra le deuil pour les adieux, 'accompagnera jusqu’a
Cantorbéry et le quittera dans les larmes, lui donnant pour escorte jusqu’a Bruxelles le comte de
Leicester et d’autres nobles. Elle jurera de I'épouser, appelant sur sa téte la vengeance de Dieu si
elle devait manquer a sa promesse. Désespoir et serment de Tudor: lorsque Frangois, ayant échoué
aux Pays-Bas, demandera du secours, elle lui répondra par une pirouette.

Elizabeth, de sa propre formule, est mariée a son peuple. Aucun prétendant ne prendra place a ses
coOtés sur le trone d’Angleterre.

Une découverte va d’ailleurs arracher Philip aux préoccupations de la jalousie. Margaret
Sackville, sa sceur chérie, s'est faite catholique! Acte de foi, acte de courage. Howard en est
profondément impressionné. Il semble que chaque changement dans sa vie de famille fasse reculer
dans des brumes qui s’épaississent I'éclat de la Cour et lattrait de la Reine.

Elizabeth, de son ceil d’aigle, a surpris chez son favori des distractions lorsqu’il est aupres d’elle.
La Reine n’ignore pas que le ménage d’Arundel est réconcilié et une haine couve en elle contre
I'épouse de vingt-deux ans, dont le fréle bonheur date de quelques mois. Elle éprouve le comte par
des invitations, auxquelles parfois il se dérobe et parfois se rend avec entrain, car il tourne a deux
vents contraires qui, tour a tour, dirigent sa barque.

D’un coté, le prestige, la gloire, le crédit, des marques d’amour de la Reine. D’un autre c6té, la
tendresse compréhensive de Lady Ann, l'exemple de Margaret, 'appel d'une conscience que ne
satisfont ni la vie de la Cour, ni l'assistance aux offices anglicans... Sur cette seconde pente, les
risques de disgrice, de déchéance et de persécution.

Philip n’est pas un lache, mais il faut comprendre le pouvoir qu’exerce sur tout Anglais, et plus
fortement encore sur les nobles, la couronne d’Angleterre. C’est perdre tout que perdre la faveur du
souverain et les affronts de Cour sont de ceux dont se laisse mourir un homme.
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Le comte d’Arundel ne se doute pas que, dans son ombre méme, une priére monte
incessamment qui pése sans qu’il s’en doute vers la direction qu’il hésite a prendre. Ann est passée
résolument d’un état de conviction intime & une pleine adhésion a la religion catholique.

Pendant T'un de ses passages au chiteau d’Arundel, elle méditait un jour, suivant une allée a
petits pas et se demandait comment l'idée de Dieu et de la vie future n’arrachait pas Philip aux
vains plaisirs... Pour sortir de son obsession, a la maniére des ames vaillantes qui ne cherchent
point a refouler le souci, mais a le tirer au clair, elle s’en fut a la bibliothéque chercher un ouvrage
sur la foi. Les rayons étaient admirablement garnis, les Arundel et les Fitzalan ayant le gott des
lettres : parmi les livres, il s’en trouvait de religieux, les uns déja vieillis mais toujours d’actualité par
leur doctrine, les autres composés pour répondre aux erreurs du temps et maintenir les croyances
romaines.

Ann ouvrit une brochure assez récemment composée sur le danger du schisme. Chaque phrase,
écrite par l'auteur avec le déchirement de voir dévier la foi, repoussait en elle les obscurités, comme
la lune montante chasse les brumes du crépuscule.

Dans le silence de la grande piéce, elle sentait passer sur elle le froid des calamités déclenchées
par la séparation d’avec Rome et grelottait dans son impuissance et sa solitude.

Tant d’'ames perdues par le schisme... Tant de haines et de crimes déchainés... L’ Angleterre
entiere drainée par I'hérésie, rejetant les vieilles croyances importées par les saints et renongant
pour ses fils a I'aide puissante des sacrements...

Le livre terminé, Ann joignit les mains. Face au Dieu dont le ministre était le pape de Rome,
elle fit un acte de bon propos.
— Moi, Ann Dacre, comtesse d’Arundel, je m’engage en ce jour a devenir membre de I'Eglise
Catholique qui seule a la parole de Dieu.

Débout dans une des larges baies donnant sur la campagne, elle articula sa promesse; la plaine
qui s’étend vers la mer et les arbres qui descendent en terrasses rapides au pied du chéteau furent
ses témoins — tout comme les saints Anges qui soutenaient son cceur dans sa résolution.

Un tel serment était grave de conséquences sous le régne de celle que son esprit vindicatif fit
surnommer « La Hyeéne ». Ann, cependant, s’était hatée de poursuivre son dessein. Elle en parla a
Richard Baily, catholique appartenant a la maison de son mari, et ce confident, tout heureux de
pouvoir servir ainsi sa religion, lui amena en cachette au chiteau d’Arundel un prétre 4gé qui avait
recu le sacerdoce au temps de la Reine Mary. Les murs, témoins du grand passé des Fitzalan,
eurent une nuit 'étonnement de sentir glisser contre leurs pierres épaisses une noble comtesse
d’Arundel que n’accompagnaient ni page ni suivante: Ann gagnait, par des corridors secrets et
d’'inquiétants chemins, le logement écarté ol un prétre catholique allait recevoir sa confession.

Cette expédition, si fort enveloppée de mystére, provoquera cependant par la suite des
dénonciations. Richard Baily, soupgonné d’étre un prétre déguisé, pourra prouver qulil n’en est
rien, mais, ne voulant pas préter le serment de Suprématie, devra s’enfuir dans les Flandres. Ann
subira de nombreux questionnaires.

La comtesse, on s’en doute, a suivi avec émotion les étapes de la conversion de Margaret. Si
Philip pouvait la comprendre, avec quel élan elle lui crierait:
— Moi aussi, je suis catholique !

Ce serait la troisieme et la plus sublime confidence qu’elle ferait a I'époux reconquis. La
premiére, que nul n’entendit, fut sans doute murmurée le soir ou il la prit dans ses bras, quelque
temps apreés son retour, en la nommant sa femme :

— Philip, mon seigneur et mon mari, je vous ai toujours aimé...
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Le second aveu, elle I'a fait avec plus d’audace et le visage brillant de bonheur:
— Mon cher Lord, vous allez étre pére.

Mais si le mari est maintenant bien proche delle, le protestant lui demeure étranger: a la
troisitme confidence, il opposerait certainement une réaction violente. Ann se taira donc.
Comment s’exposerait-elle a perdre Philip, maintenant qu'ils attendent un enfant?

Mais la destinée se joue des prudences d’une fréle comtesse. Ann priait un jour sur son
M M M z )z 1 z z MY . ) b z )
agenouilloir tapissé d’étoffe, lorsque Philip pénétra dans la piece lui servant d’oratoire. Relevée d'un
bond, elle lui souriait déja, mais la grave expression de son mari lui figea le visage.
— Lady Ann, quoique femme, vous ne savez pas mentir. J’ai une question a vous poser.

Ann a compris sans qu’il précise. Les couleurs ont fondu, qui d’habitude colorent faiblement ses
joues. Elle a été dénoncée, Arundel sait tout.
— Lady Ann, est-il vrai que vous professiez la religion catholique ?

La comtesse d’Arundel tremble des pieds a la téte, terrifiée par le calme de son mari plus qu'elle
ne le serait par sa colere. Quelle affreuse résolution, prise dés maintenant contre elle, cachent ce
regard sans expression et cette attitude sans gestes ?

— Ann, répondez.

Ann se raidit. Professer la religion, ce n’est point la garder en son cceur ni méme la pratiquer en
cachette. L’heure est venue de tenir le serment qu'au chiteau d’Arundel elle a contracté. Droite, un
peu provocante dans son humilité, comme chaque fois qu'une ferme résolution la fait agir, elle
prononce dans 'angoisse le troisieme aveu qu’elle révait de faire avec un confiant abandon:

— Quiconque m’a dénoncée, celui-1a a dit vrai. Je suis sincérement et profondément catholique.

Sous le regard de Philip, ses yeux se sont baissés. Elle attend sa sentence. Un moment s’écoule :
alors, elle ose lever les paupiéres. Son mari U'observe en silence. Aucune colére sur son visage, mais
une accentuation de l'expression pensive qui parfois y transpire.

Ann n’a pas encore deviné ce qu'est cette pensée, que Philip est sorti de la piece sans mot dire.
Elle ne sait rien, sinon qu’il n’est pas courroucé. Un soulagement indicible 'envahit, qui la dégage a
la fois de sa récente terreur et de sa longue contrainte, et elle se retrouve prosternée sur son
agenouilloir, pronongant une action de grace, dans tout I'élan de son étre.

Le cercle se resserre autour de Philip. Son oncle... sa sceur... sa femme... Et, en lui-méme, cet
appel qui se répete en sourdine. A la Cour méme, le comte de Leicester, si puissant aupres de la
Reine, a dissimulé a peine sa sympathie personnelle pour le Pére Campion lors du martyre du
Jésuite. Plus ou moins consciemment, la vieille Angleterre catholique se débat contre 'emprise de
la Réforme.

Elizabeth elle-méme conserve certaines coutumes catholiques et brile des cierges dans sa
chapelle particuliere. On la voit se ficher lorsque ses prétres se marient. Elle n'en est pas moins
implacable envers les papistes, envers ceux surtout qui, réfugiés un temps sur le continent, tentent
de revenir en Angleterre.

Sans doute cette persécution n’est point pure manifestation de haine religieuse : avec d’absurdes
exagérations et un fond de vérité, la Reine et Burleigh redoutent toujours la conspiration et la
complicité étrangere chez ces catholiques. Elizabeth nignore pas que ceux-ci, en un temps, ont mis
leurs espoirs en Marie Stuart; elle sait que certains émigrés, réfugiés dans les Pays-Bas, d’ou elle les
a fait proscrire en 1575, et dans le Nord de la France, en ont appelé au catholique Roi d’Espagne.
Soupgonneuse, elle grossit 'importance et le nombre de ces tentatives. En fait, 'ensemble des
émigrés reste soumis a la Reine, en dehors de toute question religieuse : mais Elizabeth ne peut
croire qu'on soit a la fois bon catholique et bon sujet, fidéle a la Reine et au pape.
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Burleigh envoie des émissaires dans la région de Douai, ou les Jésuites ont fondé en 1568 un
college modele pour fournir un nouveau clergé a I'’Angleterre. Les espions gagnent la confiance des
réfugiés et, s'ils les trouvent trop ardents au prosélytisme, les persuadent de rentrer en Angleterre,
cela pour les livrer a l'arrivée, ou bien les enlévent par surprise, comme le malheureux John Story,
pére de quatre enfants, visitant un navire anglais & Berg-op-Zoom; John Story, transporté en
Angleterre et exécuté a Tyburn de la mort réservée aux traitres, malgré lintervention du duc

d’Albe.

Pendant que Philip hésite, la Reine se décide a le dégager de I'emprise catholique en le séparant
de sa femme.

Epiée dans ses rapports avec Margaret Sackville, Ann a été dénoncée par des serviteurs. Comme
la foudre, tombe un jour au Palais des Howard l'ordre, pour la comtesse, de partir en exil. Elle
séjournera dans un domaine de Sir Shirley, la maison de Wiston, en Sussex.

Incertain mais désolé, Philip voit s’éloigner sa femme qui va mettre un enfant au monde. Il ne
peut protester: on ne proteste pas contre les ordres de la Reine. Il doit méme faire bon visage et
fréquenter la Cour afin d’anéantir les suspicions qui pesent sur Ann et sur lui-méme. La jeune
femme, elle aussi, s’est soumise, mais non sans affirmer que, fidéle a la couronne ; elle subit un sort
injuste.

Arrivée 2 Wiston, Ann doit répondre a un long interrogatoire formulé par Sir Thomas Shirley,
son geolier correct mais rigoureux. Outre les réponses aux questions directes sur ses pratiques
religieuses, il lui faut dire si elle s’est plainte de son temps:

— De mon sort, seulement.
— Avez-vous regu des Jésuites, séminaristes ou prétres ?
— Je n’en ai point regu.
— Avez-vous assisté a la messe et recu 'absolution ?
Elle répond que non, car, sa profession faite, elle n’a pu sans doute pratiquer, dans le voisinage

de Philip. Cependant on la maintient chez Shirley, gardée a vue, et c’est la que la petite Elizabeth,
fille de Philip, verra le jour.

Car Philip Howard, encore attaché a la Cour et soucieux de reconquérir la confiance perdue,
donne a sa fille le nom de la Reine et demande pour elle le baptéme protestant. L’heure de
I'héroisme n’est pas encore venue pour lui.
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Cuarrrre VIII

LE SERMENT DANS LA GALERIE

Le chiteau d’Arundel campe une bien fiére silhouette qu'on peut voir encore de nos jours, sur
I'éminence qui domine la vallée de la riviere Arun a quelque distance de la cote.

Au temps d’Elizabeth, il dressait déja depuis quatre siécles son hardi donjon parmi les
frondaisons du parc, et, si ses batiments du x° siécle, meurtris par les assauts d Henri I” en 1102,
donnaient a son aspect plus de sévérité qu’il n’en garde aujourd’hui, la souriante campagne alentour
adoucissait de son cadre la rigidité de ses constructions.

Les bouquets d’arbres dont les feuilles grésillent sous le vent de la mer peu éloignée, les prairies
que de faibles vallonnements rendent moelleuses a la vue, les sinuosités de '’Arun et de la Mole,
I'une courant a la mer et 'autre a la Tamise, environnaient comme a présent les fermes attenantes,

aisant de ce domaine un incomparable lieu de repos.
f: tdeced parable lieu de rep

Des réceptions avaient bien illuminé le chéteau, aplati les pelouses et saccagé quelques bosquets
pour le plaisir d’Elizabeth et la réussite de son favori, mais le plus souvent, la vieille propriété
offrait a Philip Howard un asile de paix ot se détendre, dans d'immenses espaces, des agitations de
la Cour.

Dés quil put quitter Londres, il vint s’y installer pendant I'exil de sa femme, seul dans les
immenses galeries a arcades donnant sur la campagne, seul dans les méandres du parc qui descend
en pente douce vers la riviére, seul encore dans la chapelle des Fitzalan ou avaient prié les
ascendants catholiques de sa mere.

C’était sans doute la premiere fois que Philip Howard, arraché a la griserie de la Cour, trouvait
le temps de méditer, a longueur de journées et de nuits. Dieu le mettait au pied du mur. Plus
d’échappatoire ; aucun moyen de s’étourdir; nul bruit pour étouffer le son de la Voix qui posait
I'inéluctable question :

— Philip, veux-tu me suivre ?

— Seigneur, je ne vous ai jamais renié...

— Ne m’as-tu pas renié dans les dissipations de ton adolescence, lorsque fort de ta richesse et de
tes titres, tu t'insurgeais contre tes maitres de Cambridge ?

— J'étais alors un enfant...

— Ne m’as-tu pas renié, Philip, lorsqu’oublieux de la mort de ton peére, tu as brigué les faveurs et
jusqu’aux familiarités de la Reine, mettant ton ambition a devenir, non seulement son protégé,
mais davantage et pire ?

— Seigneur, la Reine m’avait distingué. Que peut faire un pauvre courtisan que sa souveraine
regarde avec trop de bonté ?

Mais la Voix continue, inexorable :
— Ne m’as-tu pas renié, lorsque, parjure a tes serments et méprisant tes charges, tu as abandonné
ta femme et dévoré son bien ?
— J'ai en grand tort, 6 Dieu, et je m’en repens. Vous m’avez chitié en me laissant ravir celle que
javais trahie. Mais tout cela fut péché, non point reniement.
— Le reniement complet, tu I'as prononcé en embrassant 'hérésie, imposée au peuple anglais par
le caprice d'un Roi.
— J’ai embrassé la religion de mon peére.
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— Cette religion, I'as-tu jamais, la sachant de fraiche date, contrélée par I'étude ?
— Jai assisté aux controverses du Pére Campion et des archevéques, en la chapelle de la Tour...
— De ces controverses, qu'as-tu tiré pour la recherche de la Vérité ?

Le comte d’Arundel ne trouve pas de réponse a cette question a laquelle aboutit le mystérieux
dialogue. Depuis un an qu’il est entré dans I'inquiétude, qu’a-t-il fait pour atteindre la Vérité ?

I se sent d’autant moins excusable que le souvenir, longtemps étouffé, lui revient de lointaines
curiosités, de vagues scrupules, chassés presque aussitot que congus. Plusieurs années avant
d’entendre le Pere Campion défendre la foi catholique, le comte de Surrey avait senti un trouble le
saisir au milieu du vertige de la Cour. Le trouble augmentant, il avait été jusqu'a prier Charles
Arundel de le mettre en rapport avec quelque homme instruit des choses religieuses ; et son parent
lui avait amené un prétre catholique, M. Steyens.

Qu’a-t-il retiré de ses conversations avec le ministre de Dieu ? Peut-étre ses réflexions 'ont-elles
préparé a remplir avec gravité et conscience les fonctions qui lui sont échues un peu plus tard : celle
de Commissaire a la cité de Chichester, celle de membre de la Chambre des Lords... Mais la
profonde réforme morale, I'a-t-il entreprise » Mais le point crucial, s’y est-il attardé ?

Philip secoue le lancinant souci. Il circule dans la campagne, s’essaie 4 étre bon a la maniere de
la comtesse Ann dont le souvenir jaillit ici de chaque masure. Toujours porté a se fuir lui-méme, il
cherche a s’étourdir dans le bien, comme auparavant il s’enivrait de plaisir. Mais les bonnes ceuvres
n’engourdissent pas la conscience : elles la stimulent.
— Philip, veux-tu me suivre ?
— Seigneur, j'essaie de suivre votre loi d’amour.
— Philip, veux-tu me suivre jusqu’au bout ?

La sueur perle au front du comte. Ce «jusqu’au bout », cest la profession de foi catholique, cest
'acceptation de tous les risques: arrestation, confiscation des biens par la mise hors la loi, torture
peut-€étre et peut-étre mort au gibet... Il évoque Thorrible fin de Campion, de Scherwine et de
Briant, celle un peu plus ancienne du prétre Cuthbert Maine, convaincu d’avoir dit la messe et
exécuté avec les mémes raffinements. Ah! I'horreur de cette mort ignominieuse et cruelle, quand
elle vous apparait a vingt-six ans !

Le comte d’Arundel erre dans la campagne sans voir le salut des roseaux dont les tétes surgissent
en touffes de Ieau paisible. A pas lents, il regagne le chiteau, mettant ses pas dans les pas dont
Lady Ann marquait le sable au temps de sa solitude. Il gravit les pentes, monte les marches de
pierre et pénétre dans la fameuse galerie que la génération suivante ornera des plus beaux marbres

de la Gréce.

Dehors, le vent de mer fait d’étranges confidences aux hétres pourpres, des confidences dont,
longtemps, chuchote le feuillage.

Philip Howard suit, d’arcade en arcade, l'interminable galerie. Une ombre du passé se détache
du mur, de place en place, et le regarde. Voici son grand-pére, le comte d’Arundel, qui recueillit la
femme de son petit-fils et déshérita celui-ci; il fut partisan et dévoué serviteur de Mary la
Catholique, sympathique a Marie, Reine d’Ecosse, et mérita la disgrace pour ses tendances
romaines. Voici Edmund Fitzalan, premier comte d’Arundel ou d’Arundell, comme on écrivait
alors. Voici la mére ' Edmund, la belle Alisona, italienne de naissance et bien latine dans sa foi.

Voici méme, plus vivante, plus proche, la jeune comtesse Ann dont la présence semble familiere
aux ajeux de son mari, qu'elle n’a jamais connus. Et ce tout menu bébé dont la meére joint déja les
menottes, c’est Elizabeth la nouvelle-née, fille de Philip, dont le nom et le baptéme protestant
sanctionnent l'aveugle attachement de son pére a la Reine...
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— Philip, veux-tu me suivre ?

Jamais la Voix n’a résonné si fort. Les voutes du palais la répercutent. Le vent la fait résonner
dans les hétres. Les fantomes la répétent sur le ton anxieux du vent de la mer.
— Philip, veux-tu me suivre, me suivre jusqu’au bout ?
— Oui, Seigneur, je le veux!

Le comte d’Arundel, debout, les bras en croix, a lancé le serment.
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CuarrTre IX

LLEs DEUX VISAGES D’ELIZABETH

Walter Scott a rendu célebre William Howard, le frére de Philip, en le décrivant assez librement
sous le pseudonyme de Bilted Will. Cet Howard, né du second mariage du duc de Norfolk, devait
préter aux légendes car, en son temps méme, celles-ci tirent cortége a son nom, « Willie le Hardi »,
époux de «Bessie au large douaire », vécut cependant d’une fagon patriarcale, la plus grande partie
de sa vie, au milieu de ses dix enfants, bon administrateur de ses terres et fin collectionneur en
manuscrits. Mais il avait auparavant passé a plusieurs reprises par les prisons de la Reine.

Fiancé a la sceur de Lady Ann, Elizabeth Dacre (la petite Bess), il avait épousé la jeune fille vers
I'époque ou Philip faisait son entrée a la Cour et, meilleur mari que son frére, était allé vivre avec sa
femme dans leur maison du Middlesex. La Bessie avait mis au monde son fils ainé a la fin de
I'année 1581.

Philip n’avait pas de secret pour son frére. Encore bouleversé par le changement qui venait de
s'opérer en lui-méme, il partit pour en faire part a William.

I ne s’agissait pas seulement d’une confidence: le comte, en effet, ne sillusionnait guere sur les
conséquences de sa conversion. Trop convaincu pour dissimuler longtemps sa foi catholique a la
Cour, Philip quelquefois encore accompagnera Elizabeth aux offices protestants, pour se donner le
temps de préparer une retraite, mais cette attitude aura tot fait de révolter sa droiture. Des ces
premiers jours dans la foi, il sentit qu’il ne pourrait garder le masque.

Willie était de bon conseil : il alla consulter Willie.
— Vous voici échappé a la solitude d’Arundel, Philip, quel bon vent vous améne ?

William Howard, alors dans sa maison de Londres, accueille son frére, les mains tendues et son
bon visage tout souriant de plaisir.
— Allez-vous m’apprendre que notre Lady Ann est délivrée ?
— Ann est toujours 2 Wiston, sous la garde de Shirley. Mais, vieux Will, jai quelque chose de
grave a vous apprendre. Laissez-moi vous l'expliquer et ne vous fachez pas.

Philip raconte & son frére ses hésitations, son attirance et le serment que ses ancétres lui ont
arraché dans la galerie des Arundel. Malgré ses prérogatives d’ainé de la famille, il redoute quelque

peu 'opinion de William.

Certes le bon Will ne se fiche pas. Un curieux mélange de perplexité et de jubilation lui fait
lever les sourcils et briller les yeux:
— Quoi! Vous aussi, Philip, aprés notre petite sceur Megg! Eh bien, cher garcon, vous venez a
point pour recevoir les confidences que je ne vous faisais pas, par crainte de vous géner de leur
poids dans votre attitude a la Cour.
— Willie, en vérité, seriez-vous catholique ?

Non, Willie n’est pas catholique encore, mais il se sent attiré par cette religion qui a conquis
Margaret. 11 s'interroge, il cherche, il titonne: I'aveu de Philip vient singuliérement a point pour
laider.

Un échange de vues tres suivi s’établit des lors entre les deux fréres. Le comte préta a son frere
un ouvrage récent du docteur Allen, qui acheva d’éclairer William Howard. Lorsque I'ainé revint,
anxieux de savoir ce que la lecture du livre avait produit sur l'esprit de son cadet, toute perplexité
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avait disparu du bon visage : des petits plis du front jusqu’aux angles des lévres, la jubilation avait
conquis tout le terrain.

— Cher vieux Philip, donnez-moi I'accolade ! Je suis catholique de cceur et le serai bient6t de fait,
mon frére bien-aimé.

Ils sont dans les bras I'un de l'autre, tout au bonheur de cette union d’ames qui compléte la si
chaude union de leurs esprits et de leurs cceurs. Avec Margaret et Ann, ils ne font plus qu'un
maintenant dans la foi.

— Voici encore un coquin de petit papiste, crie jovialement Willie, comme on apporte son fils en
longue robe brodée. Et jespere bien que ce bébé catholique sera suivi d'une douzaine d’autres !

Il redevient grave cependant, devant les difficultés de la situation.
— Mon vieux camarade, quelle figure allez-vous faire a la Cour, sous cette veste retournée » Vous
ne pensez pas dissimuler vos convictions, je suppose ? Mais notre douce souveraine, en découvrant
la vérité, pourrait bien vous expédier a la Tour de Londres et Lord Burleigh, du haut de sa mule,
vous regardera partir sans sourciller. Ici méme, je ne me sens guere en streté, voyez-vous. En ce
temps diabolique, on ne peut faire un pas sans deviner un espion a ses trousses. Voyons un peu...

Longtemps, les deux fréres discutent, pesant les risques et les espoirs, formant des plans
prudents ou audacieux. Le seul terrain sir pour les catholiques est actuellement outre-Manche. Ne
pourraient-ils s’y transporter auprés des émigrés dont certains passérent la mer, sous la sauvegarde

de 'Ambassadeur d'Espagne dés le début du régne ?

— Quitter la chére vieille Angleterre, Willie, ce sera dur!

— Moisir et pourrir dans les cachots de la Tour serait plus dur encore. Allons, ce n’est pas pour
rien qu'on me nomme le Hardi: organisons notre expédition qui, elle-méme, n’est pas sans risque.
N’avez-vous pas quelque serviteur intelligent et dévoué qui soit pour le pape ?

— Mumford, peut-étre, mon secrétaire...

— Pourquoi ne s’embarquerait-il pas pour nous préparer les voies ? Il lui sera, plus qu’a nous, facile
de glisser entre les filets d’espionnage de Burleigh...

Les plans furent établis sur cette base et, peu de temps apres, Mumford partait pour le port de
Hull, a dessein de faire voile vers les Flandres.

Soutenus par le futur Cardinal Allen, fondateur du Séminaire de Douai, puis directeur du
College de Reims, les catholiques anglais obligés de fuir le sectarisme d’Elizabeth entretenaient des
rapports avec ceux de leurs fréres restés en Angleterre. Certains d’entre eux, nous l'avons vu,
espéraient du secours de la part de 'Espagne sous différentes formes : soit que Philippe II fournisse
assistance a Marie Stuart toujours captive, soit qu'il impose a main armée un régime de tolérance
religieuse a Elizabeth.

C’étaient 1a les projets des plus audacieux qui, d’ailleurs, ne voyaient nulle trahison dans le fait
d’attirer l'intervention étrangére dans leur pays. Le patriotisme d’alors ne consistait pas dans le
culte de la «nation» encadrée par d'intangibles frontiéres, mais dans la fidélité a la religion, et au
souverain ou a la souveraine. Or, pour plus d’un, Elizabeth, hérétique et née hors des lois du
mariage, était I'usurpatrice ; et Marie Stuart, seule, avait droit de régner sur '’Angleterre.

De ces convictions naissaient les fameuses conspirations, dont beaucoup ne tendaient qu’a
rétablir Marie en Ecosse ot son malheureux enfant, proclamé Jacques VI, passait de main en
main: car la plupart des catholiques en Angleterre comme Outre-Manche, s'inclinant devant le
régime établi, restaient soumis a Elizabeth, Reine d’Angleterre reconnue par Mary Tudor, qui
lavait précédée. La condamnation du Pape valait en principe, mais il était généralement admis que
les faits rendaient impossible son application présente et nombre de catholiques vivaient méme en
dehors de toute conspiration.
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Aussi bien Elizabeth ne se génait-elle pas pour mener chez les autres les sourdes campagnes
quelle redoutait tant dans son royaume. Ses fonds entretenaient les huguenots de France dans
leurs luttes contre le catholique duc de Guise. Plus ouvertement, depuis I'assassinat de Guillaume
d’Orange, elle avait entrepris de soutenir par les armes la révolte des Provinces-Unies des Pays-Bas
contre le duc de Parme.

Traverser le détroit était donc, pour les fréres Howard, s'ouvrir tous les espoirs et tous les périls.
Des catholiques, des amis leur tendaient les bras, des alliances allaient leur étre proposées; mais
tout allié pouvait étre un conspirateur et les engager, au moins en apparence, dans le réseau des
tractations et des complots.

Pendant que les fréres organisaient le départ du secrétaire, la joie rentra chez le comte d’Arundel
avec le retour de sa femme, enfin libérée.
— Lord Philip, mon cher mari, je vous présente votre fille.

11 serait doux de répondre :
— Lady Ann, ma trés douce femme, en retour de ce cher petit enfant que vous m’apportez, recevez
une grande confidence...

Ann serait éblouie de bonheur. Philip catholique ! Aprés avoir tant pleuré ses folies, aprés avoir
tellement craint son courroux, apprendre qu’il croit 4 ce qu'elle croit, qu’il va professer ce qu’elle
veut professer ... Mais Philip, qui se sent épié et tient a garder le plus grand mystére sur son projet
de départ, retarde la confidence.

Brusquement la foudre tombe. John Mumford n’a pas franchi la mer. Il a été arrété a Hull par
les espions de la Reine. C’est non seulement l'espoir anéanti, mais le projet éventé et la suspicion
jetée sur Arundel et sur son frére. Que sera demain ?

Demain sera une féte. Elizabeth, contre toute prévision, a annoncé sa visite au comte
d’Arundel! Il lui convient d’étre recue a 'Hotel des Howard.
— Aurions-nous échappé au péril ?... Il faut que la réception soit splendide.

Jamais visiteuse ne fut mieux accueillie. Jamais souveraine ne fut plus charmante. Elizabeth, qui
s'est fait accompagner par 'Ambassadeur de France, est recue dans la maison fleurie et parée,
achetée jadis par Thomas de Norfolk; elle fait honneur a la délicatesse des mets, écoute les
compliments, sourit a tous. Elle est affable et méme familiere. Rien n’a changé dans ses maniéres
vis-a-vis de son cher Philip.

Deux jours plus tard, le comte d’Arundel, par ordre de la Reine, est constitué prisonnier chez
lui! Que s'est-il passé ? Quelqu'un l'a-t-il trahi dans ces quarante-huit heures ou bien la visite
d’Elizabeth n’a-t-elle été qu’un jeu de grand félin ?

C’est en décembre 1583. Une vive agitation régne la Cour depuis la tentative de John Somerville
qui, pris de folie, voulut tuer la Reine. Tout complot, toute menace a la sécurité d’Elizabeth
amenent une répercussion sur le sort des papistes, toujours soupgonnés d’entretenir les machina-
tions. Le bruit a plus d’'une fois couru d’une ligue entre les princes catholiques, dont Philippe II,
jadis évincé comme prétendant de la Reine, et le Pape de Rome. Les Jésuites, qui peu & peu sont
venus de Douai a la suite des Peres Campion et Parsons, sont considérés comme de dangereux
émissaires. Un nouveau venu, le Pére Weston, semble réussir dans son apostolat mieux que tous les
autres : que cache cet insolent succés ?... A tout hasard, il faut redoubler de sévérité.

Le comte d’Arundel subit chez lui, étant gardé a vue, un long interrogatoire. Il est trop nouveau
dans la foi pour avoir grand’chose a cacher dans son passé. Aussi les réponses sont-elles
satisfaisantes et Philip est reliché. Dure corvée pour lui que de reprendre son service a la Cour,
mais la moindre abstention ferait tomber sur lui et les siens la terrible menace.
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Cette menace, cependant, ne fait que hater, chez Philip, la mise en pratique de ses convictions.
Cette fois, il se confie 4 Ann, revenue en toute hite du chiteau d’Arundel ou elle séjournait.
Radieuse et apeurée, elle entend 'aveu qu’elle n’osait espérer et, tout aussitot, dans son joli mélange
de hardiesse et d’effroi, elle lui confie ce qu’est sa vie de catholique et ce dont elle tremble : fervente
dans la religion qu’elle pratique avec sa chére Margaret, elle vit cependant dans la terreur car un
espionnage étroit semble I'encercler. Un valet de chambre de Lady Sackville les a continuellement
guettées, elle et sa belle-sceur, pendant qu’elles se trouvaient ensemble 4 Chichester, quelques mois
auparavant.

Elle craint et pourtant ne se doute pas qu'a I'heure ou elle exprime ses inquiétudes le misérable
Law a déja consommé sa trahison. Il I'a dénoncée ainsi que Margaret par la déclaration, datée du
20 décembre 1583, dans laquelle il communique ses observations aux services spéciaux de la Reine.

Un mois apres larrivée de Lady Ann, il a trouvé, dit-il, «un sac semblable a une bourse »
contenant des feuilles de papier, un linge trempé dans du sang, des grains de verre et des pieces
d’or. Les dames ont paru inquiétes mais n'ont pas réclamé le sac — ne voulant point avouer, sans
doute, qu’il leur appartenait. Sont-ce la des linges sacrés, des grains de chapelet, et des pains
d’hostie ?

Lady Ann n’avait pas eu tort de trembler. La dénonciation provoqua un nouvel interrogatoire
d’Arundel. Le questionnaire tendait a la fois a vérifier les accusations portées contre sa femme et a
l’impliquer lui-méme dans un complot récent, celui de Throckmorton.

— Etiez-vous renseigné sur les tentatives de fuite de Charles Arundel et de Lord Paget?

— Non.

Le comte d’Arundel n’a été aucunement mélé a la conspiration dont la conséquence a été
larrestation et la condamnation de son cousin Charles, de Lord Paget, du comte de Northum-
berland et des fréres Throckmorton. L'un de ces derniers, Francis, avait préparé une tentative pour
le rétablissement de la religion catholique en Angleterre, sur la base d’'une intervention militaire de
I'Espagne; le projet envisageait la collaboration d’'une armée levée dans les Pays-Bas par les Guise.
Rentré a Londres, il établit la liaison entre Marie Stuart et Mendoza, ambassadeur d’Espagne,
mais la saisie d’une lettre chiffrée, adressée a Marie, le trahit. Philip Howard n’avait rien a voir avec
toute cette affaire.

Peu auparavant, le pauvre dément, Somerville, avait été jeté a la Tour. Son beau-pére, arrété,
mourait bientdt du supplice des traitres et le beau Leicester recevait tous les biens du supplicié.
Somerville lui-méme périssait étranglé, de ses propres mains ou de mains mystérieuses, dans sa
prison. A cet autre drame Philip n’avait pas davantage été mélé. Mais ces attentats a la souveraineté
et a la personne de la Reine aiguisaient les suspicions envers quiconque tentait de partir a
'étranger, ou semblait tramer quelque intrigue.

Devant les négations du comte d’Arundel, l'interrogatoire se déplaga :
— Savez-vous si des Jésuites et des séminaristes sont entrés en relation avec votre femme ?

Ann était bien entrée en rapport avec le Pére Weston, Jésuite déja fameux et qui devait acquérir
une grande célébrité par ses exorcismes, mais, Dieu merci, elle s'était jusqu'alors gardée d’en faire
confidence a son mari. Philip put donc aisément répondre 7oz a la question.

— Aviez-vous entendu parler d'une bourse contenant des grains sacrés et des papiers ?

Non, il n’avait entendu parler de cette affaire que par un valet, ces jours derniers. Ayant opposé
la négation aux insinuations que comportait le questionnaire, le comte signa de sa griffe 4 double
majuscule et d’un parafe trois fois bouclé sa déclaration : ARundel.

Le 12 janvier suivant, il envoyait une protestation au Conseil de la Reine.
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CHAPITRE X

LA FUITE VERS LES FLANDRES

Le cercle de menaces se resserrait autour des Howard. Ils déciderent de fuir, malgré I'échec de

Mumford.

11 fallait que le péril fat bien menagant pour qu’ils se résolussent a ce départ: une fois a I'abri
dans les Flandres, ou ils allaient chercher asile, les fugitifs pouvaient s’attendre 4 ce que leurs biens
soient confisqués en Angleterre et prévoir des représailles pour leurs familles. Entre le danger
imminent et les risques éventuels, ils choisirent cependant ces derniers.

Préparer le mystérieux voyage n’était pas petite affaire. Les fréres Howard s’assurérent des
complicités en nombre suffisant pour leur faciliter les transports, mais assez restreint pour offrir
peu de chances a la trahison. Entre deux parades a la Cour, Philip courait chez William, qui s'était
abouché avec des alliés et recevait des courriers en cachette.

C’étaient, pour le comte d’Arundel surtout, de perpétuelles émotions. A la Cour, certains coups
d’ceil d’Elizabeth le glagaient. Etait-elle distante, il s'attendait au pire, songeant: «La Reine est
avertie. Nous ne pourrons pas partir. » Se faisait-elle affable, Arundel se souvenait en frémissant de
sa derniére visite 2 'Hétel des Howard.

— Jaime a faire des projets avec vous, cher comte. Ne révez-vous pas parfois de voyage, mon
aimable Philip ?

Que soupgonnait-elle ?

Le soir, ayant prié avec toute sa ferveur de néophyte, le comte cherchait péniblement le
sommeil, hanté par I'idée que les hommes d’armes d’Elizabeth allaient brusquement I'éveiller.

I1 était assez jeune, assez hardi, assez beau joueur pour trouver a ces risques une certaine saveur.
Mais trois fréles figures pesaient sur son cceur: Ann, sa fille Elizabeth et le fils passionnément
attendu. Car, parmi les angoisses de 'heure, une nouvelle petite vie s'annongait : merveilleux espoir
ou aggravation de frayeur. Que deviendront les trois étres chéris, que Philip passe la mer ou qu'il
soit capturé ?

Ann, en découvrant les projets qu'on voulait lui tenir cachés, a mis au supplice le pauvre Philip :
— Eh quoi, vous songez a partir, a partir sans moi ?
— Ma douce amie, comment vous emmener, dans I'état ou vous étes ? Il en coliterait la vie a notre
enfant et peut-étre a vous-méme !
— Mais me laisser est pire encore. Dieu! qu'adviendra-t-il de nous quand vous ne serez plus la
pour nous protéger, Philip ?
— Ma présence est pour vous menace plus que protection. C'est moi qui suis visé et c’est moi que
I'on veut surprendre.

Longtemps, ils ont lutté ainsi, elle refoulant ses larmes et lui son émotion. Brusquement, elle
sest effondrée a ses pieds, lui enserrant les genoux... Jamais il ne l'avait vue ainsi implorante,
méme aux pires moments qu’il lui avait fait passer:

— Ann, Ann, ne m’enlevez pas mon courage!... Ménagez votre enfant!... Ann, ayons confiance
en Dieu...

Il ne T'a pas adjurée en vain. Elle s’est relevée les yeux en larmes, mais décidée a accepter son
sort, et depuis, elle 'aide de son mieux dans les préparatifs de son départ.
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L’heure approche. Philip s’est confessé au Pére Weston qui I'a recu dans la foi dés le mois de
septembre 1584; il a communié auprés de sa femme et de sa sceur. Pour ne point assister jusqu’au
bout au service protestant célébré a louverture du Parlement, il a simulé une indisposition causée
par la chaleur: mais c’est 1a geste 4 ne pas renouveler. Il est temps de partir.

Philip s’enferme dans son bureau et commence une longue lettre 4 la Reine — lettre que
Margaret Sackville remettra, bravant toute conséquence, lorsque son frere sera en lieu sir.

...Que la Reine ne le juge pas traitre a son pays. Ce ne sont pas des accointances avec I'étranger
qui provoquent son départ, mais I'impossibilité ou il se sent d’étouffer plus longtemps ses
convictions. Toujours fidéle a la Couronne, il s’est vu soupgonner d’infidélité, sur la dénonciation
d’ennemis cachés; il a été gardé a vue et a cruellement souffert de sa disgrace. Cependant, déclare-
t-il:

«Le plus lourd fardeau qui pesait alors sur ma conscience, c’était de n’avoir pas vécu selon les
préceptes de ce que je crois fermement et affirme étre la vérité. »

I1 raconte avec sincérité sa conversion et poursuit : volontairement il s’exile loin de tout ce qu'il
aime, sa famille, sa chére Angleterre, la Reine elle-méme, et c’est pour lui une agonie :

«Je n'aurais plus le désir de vivre si je n’étais soutenu par la pensée de la miséricorde de Celui
pour qui j’endure tout cela... de celui qui a enduré dix mille fois plus que moi. »

Ce sacrifice, aura-t-il cependant le courage de le faire ?... La plume s’est arrétée. Partir! Quitter
le cher pays, renoncer a voir naitre le petit étre qui portera son nom. Clest trop cruel, cest trop
dangereux. Mais il se remémore les encouragements que lui a donnés d’Outre-Manche un prétre,
le futur Cardinal Allen: hors d’Angleterre, il pourra abjurer officiellement, en liaison avec les
Jésuites de Douai et les autres catholiques anglais des Flandres, il servira librement et a la fois

I'Eglise et ' Angleterre.

La plume a repris sa course. Le comte d’Arundel signe et parafe. Le sort en est jeté. Tout étant
prévu, le comte gagne deux fois le port ou il doit s'embarquer: deux fois, les vents étant contraires
ou le capitaine peu confiant, il est obligé de s’en retourner. La troisiéme fois, il s'embarque a
Littlehampton, dans le Sussex, par une fraiche nuit d’avril 158;.

L’ancre est levée. Quelques brusques secousses, puis des oscillations plus longues : le lent bateau
a quitté le port. Le bruit du clapotis heurtant le quai se mue en un chant marin, celui du large.

Philip voit s’agrandir, entre lui et le pays marqué seulement par la lumiere du phare et deux ou
trois fenétres éclairées, I'écharpe noire de la mer sur laquelle brille un reflet du ciel.
— Adieu, Angleterre, mon cher pays que je ne reverrai peut-étre plus!
— Adieu, Ann, ma douce amie !
— Adieu ausst les folies et les fautes du passé !

Le bateau file, ayant pris le vent. Non loin de lui croise un petit navire de guerre. Que fait donc
ce voisin d’aspect hargneux ? Il pique vers son frére pacifique; il le contourne; il I'accoste, canons
braqués par les hublots.

— Ohé, du bateau!
— Un pirate!

Inutile de résister. Le pauvre bateau n’est pas équipé pour la lutte. Kelloway, capitaine a bord de
lagresseur, descend sur le pont avec quelques hommes. Il se déclare pirate, en effet, et porte ses
visées sur Philip Howard et ses deux compagnons.

— Vous rachéterez-vous, mon beau seigneur ? Pour cent livres, je vous tiens quitte et libre.

— Je ne les ai point.

— Ecrivez a quelque membre de votre famille qui vous enverra la somme et, par mes os, vous serez
libres tous les trois.
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Ecrire est lourd de risques. Mais tout doit étre tenté en vue de continuer le voyage. Philip rédige
une lettre & 'adresse de sa sceur Margaret et la remet 4 Kelloway. Celui-ci, aussitot, se démasque :
il n’est point pirate, mais agent de la Reine. C’est le Conseil qui I'a dépéché a la poursuite du comte

d’Arundel.

Vaincu, Philip a vu s’effacer tous ses espoirs comme tout a I'heure se perdait dans la nuit la cote
d’Angleterre. Quel avenir s'annonce ? Le retour sous bonne garde, la prison... Une fiere défense,
certes, mais qui I'écoutera? La Cour, autrefois si empressée autour du favori, ne compte plus guere
pour lui que des ennemis satisfaits de sa chute. Quoi ensuite.., sinon la mort ?

Le comte d’Arundel pourtant n’a pas bronché sous le choc. Il a lutté pour sa vie, pour sa liberté,
en essayant de fuir. Maintenant il luttera pour Dieu seul.

Les fugitifs sont dépouillés de leur argent, de leurs papiers, de leurs bijoux. Ils reprennent terre.
Sous la surveillance de Sir George Carey, fils du Chambellan de la Reine, ils sont dirigés vers
Londres. A Guildford, ot le cortége sarréte pour passer la nuit, Philip trouve un groupe de ses
serviteurs, venus a sa rencontre : ceux-ci se désolent de le voir prisonnier.

— Ne vous lamentez pas, mes enfants. Je n’ai commis ni trahison, ni crime.

Le 15 avril 1585, Philip Howard, comte d’Arundel, 4gé de vingt-sept ans, est enfermé a la Tour
de Londres. Margaret Sackville, comtesse de Dorset et son frére William Howard seront bientot
jetés en prison.

Ces arrestations font grand fracas dans les Cours d'Europe et notamment en France et en
Espagne. L’ambassadeur de France écrit a son souverain, Henri III, alors régnant:

«La Reine soupgonne Lord Arundel d’avoir tenté de s’échapper pour servir quelque dessein de
la cause catholique, c’est pour cette raison qu’il va étre étroitement surveillé. »

Les Cours envoient leurs représentations, mais Elizabeth s'entend 4 merveille a faire la sourde
oreille. Les complots des deux derniéres années 'ont vraiment effrayée. Elle sent confusément que
la séquestration de Marie Stuart I'a mise elle-méme dans un guépier: les dards des révoltés
d’Ecosse et d’Angleterre et ceux des diplomates étrangers, depuis ce geste malheureux, la harcélent.
Comme les toupies doivent tourner, tourner sans cesse pour ne pas tomber, elle est condamnée a
toujours sévir, toujours fomenter ou découvrir des complots, pour ne point laisser reprendre souftle
a ceux dont elle s’est fait d’irréconciliables ennemis.

Le cas d’Arundel lui est particulierement cuisant. Ce noble entre les nobles, elle avait cru si bien
lasservir! Sans se détacher de Leicester, qu'elle comble toujours de faveurs apres I'avoir laissé la
compromettre devant toute la cour par ses familiarités, elle a vraiment aimé ce bel Howard au long
visage et elle a savouré tout ce qu’il lui a sacrifié...

La réconciliation de Philip avec Ann a piqué une fleche dans 'orgueil et peut-étre dans le coeur
de la Reine. Elizabeth n’est pas pres de pardonner! Ses dents noiritres, qu'ont gatées les sucreries,
grincent de colére entre les lévres minces; et ses yeux, légérement abaissés vers la racine du nez,
accusent par leur fureur le type doiseau de proie que prend la Reine en vieillissant. Que ses
soupgons se soient vérifiés la jette dans un de ces acces de violence qui terrifient son entourage a
Iexception de 'impassible Burleigh.

Qu'importe le mécontentement des Cours ? L’Espagne est la perpétuelle adversaire. En France
le duc d’Anjou n’est plus: ses tares et ses exces 'ont fait mourir 'année précédente; et ce nest
point 'amitié du souverain catholique que recherche la Reine d’Angleterre, mais I'entente avec le
compétiteur huguenot, le duc de Navarre, futur Henri IV.

L’intervention étrangére n’influera pas sur le sort du comte d’Arundel: il est sous la griffe de
celle qu’il a dégue.
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CuArrTRE X1

A 1A Tour DE LONDRES

La Tamise, ou glissaient alors les barques a huit paires de rames et les bateaux a quatre voiles
sortant haut la proue au-dessus des eaux, battait déja depuis cinq siecles les murs de la Tour de
Londres, lorsque le comte d’Arundel pénétra, encadré d’hommes d’armes, dans la vieille forteresse
des ducs de Normandie.

Citadelle et arsenal, palais, ménagerie et musée, gedle d’Etat et prison pour les gueux: la Tour
de Londres avait été tout cela, successivement ou a la fois, selon le gré des souverains d’Angleterre,
chacun, depuis Guillaume le Normand, ayant augmenté ses constructions, commencées sous le

Conquérant par Gundulf le Moine.

Chaque époque, a partir du x1° siecle, vit s’élever de nouvelles tours reliées entre elles par des
murs et encadrant a distance le Donjon, haute masse carrée batie par Gundulf; et chaque
construction résonna d’une note sinistre. Ce fut, au temps de Guillaume Rufus, la plainte du
peuple — car pour que se dressent deux nouvelles tours et que s’acheéve la tour de 'Horloge, a 'angle
du mur longeant la Tamise, il avait fallu lever d’énormes taxes; ce fut 'emprisonnement d’un des
batisseurs, Ralph Flambard, dit « Ranulphus le Rapace », enfermé derriére les murailles qu’il avait
élevées; et ce fut encore le double écroulement de la tour Saint-Thomas, écroulement da a
Thomas Becket, martyr, si 'on en croit les vieux récits.

Henri IIT avait entrepris d’élever la tour Saint-Thomas, dont les deux corps puissants gardent le
porche central qui domine le fleuve. En la nuit de la Saint-George, 1240, saint Thomas Becket,
mort au siecle précédent apparut aux constructeurs et les interpella d'une voix séveére :

— Pourquoi batissez-vous ceci ?

Ils frémirent sous la question de cet ami du peuple, car ils savaient que les tours s’élevaient pour
assurer un pouvoir tyrannique et que les ouvriers, obligés de travailler contre les intéréts de leur
classe, n’étaient méme pas payés a4 un taux avouable. Un roulement, comparable a une secousse
sismique, ébranla le sol et, dans un effroyable bruit, la tour Saint-Thomas seffondra. On la
reconstruisit, mais en faisant aux travailleurs un meilleur sort.

La Citadelle prit sous Henri VIII caractére de palais, sans que s'évanouit son atmosphére de
drame. Sans doute, le donjon, devenu la tour Blanche, s'embellit de créneaux et de chaperons; les
larges baies des Tudor trouerent les murailles, en contraste avec les étroits trous de guet des
Normands. Les banquets faisaient étinceler leurs vaisselles d’argent et d’or sur les tables dressées
pour le Roi et sa Cour. Les fétes des noces royales emplirent de musique et d’éclat les salles
immenses derriére les murs profonds de plusieurs pieds...

Mais les donjons nombreux servaient dans le méme temps a assouvir les vengeances
d’Henri VIII et, sur le billot de la Haute-Colline, située a I'ouest du vaste polygone des tours
entourées de fossés, les tétes, une a une, tombaient.

Avec Edward 1%, la Tour était déja devenue résidence royale et prison d’Etat 4 la fois ; sous son
régne, des Juifs arrétés en masses, puis des moines avaient croupi dans I'inimaginable horreur de
cachots souterrains. Dans de bien meilleures conditions et dignement traités, Jean le Bon et son fils
avaient été gardés deux ans a la Tour, puis le charmant poéte Charles d’Orléans. Richard III,
derriére les lourds remparts de pierre, avait perpétré ses crimes. Henri VIII y fit, entre autres
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victimes, exécuter deux de ses épouses: Anne Boleyn, mére d’Elizabcth; Catherine Howard,
cousine des Norfolk.

Les gémissements des prisonniers, privés de nourriture et attaqués par les rats, n’avaient pu
percer I'épaisseur des murs. Le rugissement des fauves, importés pour le plaisir du Roi Edouard VI,
fils dHenri VIII, fit plus grand bruit dans la Tour du Lion, pour eux construite.

Ni Mary Tudor, ni Elizabeth, n’avaient adouci la réputation de la Tour: les morts lentes, les
agonies de douleur dans la chambre des supplices, les exécutions capitales dans le vaste enclos de la
Haute-Colline s'évoquaient de facon tragique au seul nom de la Tour. Et les bateliers se sentaient
le coeur plus léger lorsqu’ayant doublé la tour Moyenne et sa voisine la tour de Garde, ayant suivi le
mur sombre jusqu’a la porte Saint-Thomas qui dissimule incomplétement la tour Sanglante, puis
un autre mur jusqu’a la porte de Fer, ils dépassaient enfin les limités de cette forteresse aux dix ou
douze corps que d’un seul terme on désignait comme « La Tour ».

Le comte d’Arundel fut conduit a4 la tour Beauchamp, construite par Edouard I11: haut
batiment a toits plats que flanquent en avancée deux tours basses surplombant les douves. Des
fenétres, creusées dans l'extraordinaire épaisseur des murs, on apercevait vers 'ouest la Haute-
Colline et son échafaud, perpétuelle menace pour le prisonnier. Au-dela du champ d’exécution,
Londres, grouillante et ardente a vivre, piquait vers le ciel ses clochers, dans des quartiers
désormais inaccessibles 4 Philip Howard : au prieuré de la Sainte-Trinité, chez les fréres mendiants
et jusqu’a la tour Saint-Paul, découronnée de sa fleche par la foudre.

Un réconfort mélancolique atteignit Philip a la vue de ces lointains amis, révélant des lieux de
priere. Un catholique en pays étranger entend toujours la langue liturgique dans laquelle I'Eglise
s'exprime de par le monde entier; un catholique empéché de rejoindre ses fréres aux offices, se
trouve avec eux par la liaison télégraphique des clochers, langant vers le ciel la priere collective.

Le lieutenant de la Tour, Sir Owen Hopton, célebre par ses rigueurs dans I'application des
tortures, ne laissa pas au prisonnier le temps de méditer le long du chemin de pierre conduisant a la
tour Beauchamp, et Philip se trouva brusquement enfermé dans le cachot ot pesait une inquiétante
pénombre.

Sa premiére pensée, dans la misére ou il plongeait, fut pour Dieu; la seconde pour Ann, dont la
petite figure lui apparut crispée d’angoisse et pourtant si douce a son mal:
— Ann, mon tendre cceur!...

I1 dut, pour trouver le sommeil, s'interdire de penser a 'enfant qu’elle allait mettre au monde, a
ce fils qu'appelait avec tant de passion sa fierté paternelle...

S’il avait gardé quelque illusion sur l'indulgence de la Reine a son égard, le comte d’Arundel
aurait été bientot éveillé de ce songe, car les quelques commodités couramment accordées aux
prisonniers d’Etat, hotes habituels de la tour Beauchamp, lui furent refusées par ordre supérieur,
apreés quelques jours a peine de captivité.

Le séour dans les prisons d'Etat comportait alors un mélange de rigueurs et
d’accommodements. Le prisonnier avait charge de son propre entretien, mais le gouvernement lui
accordait a cet effet certains crédits. Les geoliers ne manquaient pas d’exploiter la situation et de
faire leur bénéfice au passage. Les captifs d’'un certain rang avaient le droit de garder auprés d’eux
des serviteurs et généralement de recevoir des visiteurs — un surveillant restant témoin de leurs
conversations.

Pour le comte d’Arundel, les tolérances furent durement supprimées. Durant les treize premiers
mois de sa captivité, aucun de ses serviteurs n’eut acceés auprés de lui; pas une fois il ne quitta sa
cellule, pour passer dans la salle voisine ou respirer quelques instants a l'extérieur, sans que
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Pencadrent ses geoliers. A partir du mois de mai 1586, permission lui fut donnée d’avoir aupres de
lui tantdt un, tantot deux de ses domestiques mais ceux-ci, une fois entrés a la Tour, n’en devaient
plus ressortir; ils subissaient le méme réglement que leur maitre et ne pouvaient faire un pas hors
de la cellule si ce n’est & heure fixe et sous bonne garde.

Les parents et les amis de Philip, lors de 'emprisonnement, ne savaient que faire pour procurer
au jeune homme un peu de réconfort. Willie le Hardi n’était pas homme a craindre de se
compromettre et son oncle Henry, plus prudent, aimait trop Philip pour ne point s’exposer a
quelque risque. Ils eurent vite fait de découvrir quelle tour recélait le prisonnier: or, le long de cette
tour Beauchamp, courait un chemin de ronde, seul endroit ot Philip et l'autorisation de prendre
un peu d’air et d’exercice a certaines heures. Les braves coeurs n’hésiterent pas: face a la Tour, sur
le terrain de la Haute-Colline, les Howard s’exposérent délibérément a la vue, afin que les
apercoive le détenu. Une grande partie du jour, eux ou de dévoués amis restaient le long des
douves, guettant le moment de voir Philip et de lui adresser des signaux d’amitié.

Le résultat ne se fit pas attendre. Ordre fut donné au lieutenant de la Tour d'interdire au comte
lacces de tous les chemins de ronde ou la marche lui avait été d’abord permise pour raison de
santé.

Comme il Pavait prévu, Philip n’avait a attendre secours ni de la Reine, ni de son entourage. A
la Cour, on ne répandait sur lui que de faux bruits:
— Catholique, le comte d’Arundel ? dit un courtisan. Vous n’y pensez pas! Nul plus que lui ne se
plaisait a railler la religion catholique. S'il en a pris le masque, c’est par politique et pour cacher de
mystérieux desseins.

A cette insinuation, qui lui fut rapportée, Philip répondit de sa gedle:
— Dieu seul connait les secrets du cceur humain. Jestime, pour ma part, qu’il serait de bien
mauvaise politique pour un homme que de perdre sa liberté, risquer ses biens et son existence et
vivre en prison, ainsi qu'aujourd’hui je le fais!

Il demande a voir sa femme : Elizabeth le lui interdit. Il désire étre entendu d’'un prétre: tout
secours religieux lui est refusé.

La correspondance seule est permise au prisonnier (ou bien des complaisances pour la faire
passer sont acquises par Ann a prix d’or) : vite, il écrit a sa femme pour lui donner de ses nouvelles,
Iencourager et la prier de lui faire parvenir, pour son soutien moral, 'exercice du Rosaire et l'office

de la Vierge.

Ann, chassée de chez elle et rongée d’'inquiétude pour son mari et ses enfants, s’est réfugiée au
presbyteére de Finchingfield, en Essex. Henri VIII, lors de la confiscation de biens infligée aux
congrégations, avait attribué cette cure et son bénéfice 4 Thomas Howard, troisitme duc de
Norfolk et grand’pére de Philip. On en peut encore, de nos jours, voir la toute modeste maison,
semblable a certaines habitations de fermes dans nos provinces frangaises.

Dans cette demeure a trois fenétres de fagade, qu'entourent quelques communs flanqués
d’escaliers de bois, la vie de la jeune femme differe singulierement de ce qu’elle était, méme en ses
plus mauvaises périodes, dans les chiteaux de Nonsuch ou d’Arundel. Point de hall a tentures de
tapisserie, dans le presbytére perdu parmi les prairies et les bosquets d’Essex. Plus de ces draperies
opulentes, si fort a la mode au temps des Tudor, sur les tables et les tabourets. Ni coftres en bois
précieux, ni luths d’'ornement et d’agrément, ni verreries d’art dans les pieces éclairées par de petites
fenétres. Seules, quelques fleurs, cueillies par une main délicate dans les plates-bandes qui bordent
I'herbe drue du pré, rappellent, dans la chambre de la comtesse, le raffinement cher aux dames de
I'époque: cette délicieuse débauche de plantes, de fleurs, de parfums, d’eaux odoriférantes qui
transformaient en serres les piéces d’'intimité
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Clest entre les murs nus du presbytére qu’Ann mit au monde, le premier juillet 1585, son fils
Thomas, Lord Maltravers, futur comte d’Arundel.

Peu de jours auparavant, elle apprenait avec terreur la mort dans un cachot d'un noble
d’Angleterre, compromis dans l'affaire Throckmorton, et qu'a peu prés tout le monde considérait
comme innocent. Le comte de Northumberland, emprisonné depuis un an, avait été trouvé sans
vie, ayant recu trois balles au coeur. On voulait faire croire a un suicide, mais personne n’attachait
foi a ce bruit.

Affolée a lidée que le méme sort pouvait menacer Philip, Ann désira passionnément se
rapprocher de lui. A peine remise, elle rédigea une supplique, demandant I'autorisation de résider
dans 'une des maisons de son mari. Entre ses deux enfants, de délicate santé, elle attendit la
réponse, comptant un a un les jours d’épreuve que subissait Philip. Manquait-il du nécessaire ?
Serait-il jugé bientét? Ne le mettait-on pas a la torture, a I'heure méme ou elle se posait ces
questions ? A cette pensée, elle défaillait. Elle espérait pourtant qu'on n’oserait attacher au chevalet
un Premier Pair d’Angleterre.

La réponse de la Reine arriva, presque inespérée. La comtesse était autorisée a résider au palais
d’Arundel de Londres, mais elle devrait en disparaitre chaque fois qu’il plairait 4 Elizabeth de
séjourner dans une propriété voisine, celle de Somerset. Ann sentit I'insolence de la restriction,
mais s’estima heureuse de pouvoir rentrer dans la demeure qui avait vu naitre Philip.

La fin de I'an 1585 passa, puis les premiers mois de 1586, sans adoucir le sort du comte d’Arundel
et sans faire entrevoir de changement dans lattitude de la Reine envers les catholiques. Le
Parlement, au cours de sa derniére session, n’avait fait qu'ajouter quelques rigueurs nouvelles a
lapplication des mesures prises déja contre les papistes ; il avait renchéri surtout sur la proscription
des Jésuites : tout membre de la Société de Jésus, quil soit séminariste ou prétre — si son ordination
ne remontait pas plus loin que la premiére année du régne — et ayant résidé plus de quarante jours
dans le pays était considéré comme coupable de haute trahison et passible de mort. Les sanctions
sont réitérées en 1586 en 1587. Evidemment, Elizabeth vit dans la terreur des complots papistes.

En vain les catholiques, prétres et laiques, ont-ils adressé a la Reine une pétition, reconnaissant
son autorité souveraine, en droit comme en fait, et déclarant coupable d’un grand crime quiconque
porterait la main sur elle; en vain ont-ils qualifié de diabolique et contraire a la foi catholique
l'opinion qui prend la défense d’'un tel crime; en vain ont-ils supplié la Reine ainsi assurée de leur
loyalisme, de ne pas bannir les prétres catholiques. La réponse d’Elisabeth a été d’envoyer en prison
le gentilhomme qui lui avait remis la supplique et de I'y laisser mourir.

C’est donc sans espoir de mansuétude que Philip s'est vu traduire devant la Chambre Etoilée
comme catholique romain, fugitif, complice d’Allen et des Jésuites... Le jugement est rendu en
mai 1586. Arundel est condamné a payer une amende de dix mille livres et a subir I'emprisonne-
ment aussi longtemps qu’a la Reine il plaira.

Le comte eut un instant de détresse, comme la porte de sa geole retombait sur son passage. Si
cette réclusion devait 'ensevelir jusqua la mort, trouverait-il la force ; sans assistance religieuse, de
conserver jusqu’au bout son courage ?

A Theure méme, cependant, ou le comte s’'interrogeait dans 'angoisse, un vaisseau faisait voile
pour I'’Angleterre, portant a son bord le prétre dont Dieu allait lui accorder le soutien: le jeune
Pére Robert Southwell, a 'enfance romantique, a 'ime de poéte et quune foi invincible langait
vers 'apostolat et le martyre.
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Cuarrrre XI1

VI1ES PARALLELES

Parallélement, mais inspirés d'un méme esprit, le comte et la comtesse d’Arundel, a la suite du
jugement, menaient une vie conduite par la foi la plus généreuse: vie de priere et de méditation
pour Philip; vie de charité pour Ann Dacre.

Deux heures chaque matin Philip reste en oraison: priéres de repentir, de supplication, priere
d’amour. Il sait méme remercier au milieu de ses malheurs : merci 2 Dieu de le chitier en ce monde
et de lui ouvrir ainsi tous les espoirs futurs; merci a Dieu de lui avoir donné I'épouse aimante et
chrétienne dont il connait maintenant la valeur; merci a Dieu de lui avoir accordé, aprés sa cheére
petite Elizabeth, le fils quil désirait tant; merci a Dieu, surtout, d’avoir fait de lui son serviteur et
de lui avoir permis de souffrir pour la foi.

I1 écrit ensuite et lit, puis fait quelques pas dans le petit couloir qui longe sa cellule. Quelques
aliments exécrables lui sont servis, qu'il se force a absorber, afin de vivre pour les étres chers qui
lattendent. Dans l'aprés-midi, il médite et prie encore. Le soir, avant de se jeter sur son lit, il
consacre le quart d’'une heure 4 'examen de conscience et a la méditation.

Ann, pendant ce temps, se multiplie entre ses enfants, les malheureux qu’elle va soigner et les
prétres auxquels elle préte assistance. Lady Mounteagle, sa grand’meére, a fait de la petite Nan’ une
habile infirmiere. Attirée vers les prisonniers par la pensée de Philip, Ann s’en va, dans toutes les
gedles ou on lui permet d’entrer, étendre les onguents, les baumes et les linges fins sur les plaies
ulcéreuses qui rongent tant de détenus.

Aux religieux pourchassés, elle ouvre audacieusement sa maison. La vie morale de la comtesse
Ann est un étonnant mélange de crainte et de courage. Son extréme sensibilité la fait passer par
toutes les terreurs; ses convictions et ses tendresses lui font tenter les coups les plus hardis;
Vaillamment, la comtesse d’Arundel porte en elle, sans la montrer a ceux dont elle veut adoucir le
sort, cette tristesse qui ne peut la quitter : 'impossibilité de voir Philip.

Lui-méme, de son cachot, supplie en vain. Il s’étiole moralement, 2 ne pas voir les siens.
Physiquement, il dépérit, a vivre dans une cellule empestée.

Clest 1a un des pires supplices des prisons, au temps d’Elizabeth: le mauvais entretien, les
voisinages malsains, le refus des moindres commodités aux prisonniers font des cellules des lieux
infects. Plusieurs prétres, incarcérés a la Tour ou dans d’autres gedles avant Philip, sont morts
d’intoxication. Le comte d’Arundel, habitué aux randonnées a cheval, aux matchs de balle et de
tennis, déja en honneur a I'époque, a la vie dans les vastes salles et les immenses galeries ouvertes
sur des parcs, suffoque dans sa prison. Au mois de juillet 1587, les chaleurs ayant encore développé
les pestilences, il se décide a écrire: «A mon trés bon et trés honoré Seigneur, Lord Burleigh,

Grand Chancelier de I'Echiquier d’ Angleterre. »

I1 lui demande en grace d’obtenir de Sa Royale Majesté la liberté dans I'enceinte de la Tour, car,
dans sa claustration il se sent menacé par «une mort imminente». Il le supplie d’autoriser sa
femme et ses enfants & venir jusqu'a lui, « comme Dieu lui ordonne et comme la nature lui fait une
loi de le désirer ».

Il obtiendra peu a peu un léger relaichement dans les rigueurs qui usent ses forces de résistance,
mais jamais ne lui sera donnée la consolation de revoir Ann, ni de connaitre son fils !
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Ni vexations, ni privations ne découragent cependant sa piété. Poéte, comme beaucoup de
nobles qui savaient, 4 la Renaissance, rimer la ballade ou le sonnet; descendant au reste du bon
auteur Henry de Surrey, il trouve dans sa foi I'inspiration de poemes a la louange de Dieu ou de la
sainte Vierge Marie.

«Pardessus tous les autres se place la Vierge

«Par qui le monde est consolé.

«De son front sans tache scintillent les rayons les plus purs.
«Les étoiles font un diadéme a sa téte,

«Sa gloire surpasse celle de tout étre créé,

«La lune chausse son pied, le soleil la revét... »

Un autre poete, bien fait pour le comprendre, va enfin apporter un réconfort spirituel a Philip

Howard.

Ann a connu, parmi les prétres auxquels elle a donné asile, le Pére Robert Southwell, débarqué
en Angleterre en juillet 1586. Petit-fils du galant Sir Richard Southwell, relation des Norfolk,
Robert Southwell avait connu de bonne heure les aventures, des bohémiennes I'ayant dérobé dans
son berceau et emporté... Bientdt retrouvé, il quitta assez tot le milieu, fort libre de pensée et de
meeurs, auquel il appartenait et fit ses études au college de Douai. Entré chez les Jésuites, il
rejoignit avec enthousiasme le Pére Weston a la mission d’Angleterre, n’ayant alors que vingt-cinq
ans.

Le jeune pére n’ignorait pas en quel coupe-gorge il se jetait, car il écrivait, en partant sur sa
propre demande, au général de la Compagnie de Jésus, Claude Aquaviva: «En vérité, je suis
envoyé au milieu des loups. Fasse Dieu que ce soit comme un agneau, pour étre égorgé au nom de
Celui-la et pour Lui qui m’envoie. »

I allait vivre dans une période de furieuse agitation. Des son arrivée 4 Londres, il a vu des
gardes, épée au clair, arréter des catholiques. Au coin des rues, il trouve de faux prophétes qui,
grimpés sur des charrettes, annoncent de faux Christs. Les affaires d’Ecosse ont en méme temps de
violentes répercussions en Angleterre: Babington, tout dévoué a Marie Stuart, a comploté
l'assassinat d’Elizabeth pendant que le duc de Parme débarquerait dans le pays en vue d’y rétablir la
religion catholique ; Walsingham, secrétaire de la Reine, a découvert le projet; Babington et neuf
de ses complices ont été arrétés et condamnés au supplice des traitres. Elizabeth, hors d’elle-méme,
a ordonné qu'on pousse ce supplice «jusqu’a l'extrémité de la peine». Trois des condamnés ont
agonisé, les entrailles arrachées. Une telle horreur s’est soulevée devant les raffinements inouis des
bourreaux qu’il a fallu se contenter de pendre les sept autres.

Mais la persécution visant les catholiques a redoublé de violence. En fait, la soif de sang ne
s'assouvira un peu chez Elizabeth que quand sera tombée la téte de Marie Stuart, cette rivale dont
le plus grand crime fut peut-étre d’avoir surpassé la Reine d’Angleterre en beauté.

Accusée d’étre linstigatrice du complot Babington, Marie est exécutée a la forteresse de
Forheringay en 1587. On lui a refusé les secours d’'un auménier catholique et le doyen protestant de
Peterborough I'a menacée, si elle ne se convertissait, de la damnation éternelle :

— Ninsistez pas, a répondu la jeune d’Ecosse. Je suis née, j'ai vécu et je meurs dans la religion
catholique et romaine.

Elle est morte en Reine et en catholique, aprés dix-neuf années de captivité. Elizabeth a feint
une explosion de douleur et suspendu — pour fort peu de temps — les ministres responsables de
Pexécution.

Au milieu de ces événements et sous les menaces qui se resserrent autour des catholiques
comme le dome des glaives dans la votte d’acier que font les soldats a certaines parades, Robert
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Southwell préche, confesse, édifie avec une calme audace. Il ne songe pas aux blessures qu’il peut
recevoir, mais 4 celles dont expira le Christ:

«Ce sang sacré est encore chaud, ces plaies sont encore béantes, et visibles encore ces
meurtrissures par lesquelles Dieu a racheté ces dmes que nous servons... » Que ne braverait-on «de
crainte que quelques-unes de ces perles précieuses ne viennent a se perdre ? »

Sous le nom prosaique de Mr Cotton et usant du vocabulaire de la fauconnerie pour dissimuler
son identité, il voyage dans le Sussex et dans le Nord de I'Angleterre, gardant son port d’attache a
Londres ou il devient a proprement parler le chapelain de la comtesse d’Arundel.

Celle-ci, bien faite pour comprendre la hauteur de cette dme, s'empresse de mettre le Pere
Southwell en rapport avec son mari. Une correspondance s’engage entre eux, qui sera d'un puissant
réconfort pour Philip... et scandalisera dans la suite le lieutenant de la Tour, contrélant le courrier :
— Comment osez-vous appeler votre «bienheureux Pére » un ennemi de sa propre patrie ?

— En peut-il étre ainsi? Vous m’avez dit vous-méme qu’on ne lui pouvait trouver d’autre crime
que ses convictions religieuses !

De fait, le Pére Southwell se livre uniquement, et de tout son étre, a I'apostolat. Il ne cherche
point a rejoindre sa famille, par crainte de la compromettre, mais, de toute sa tendresse, il offre
pour la conversion de son pére le sacrifice de sa vie et ce pére, en effet, se convertira aprés avoir vu
emprisonner et torturer son enfant. Mais cette heure n’est pas encore venue.

Mr Cotton, en attendant, met sur les dents les espions de la Reine. Fouille-t-on la maison qui
labrite ? Il disparait dans un mur — de ces murs profonds qui, dans les demeures de I'époque,
recélent des réduits de secours. On sonde inutilement murailles et cloisons: dans son étroit refuge,
il passe, tout habillé, plusieurs nuits consécutives... puis s'évade et reparait ailleurs, préchant et
confessant.

Comme jadis au récit des exploits apostoliques de Campion, la Cour, la ville et les campagnes se
passionnent aux péripéties de cette chasse au Jésuite.

De temps a autre, un combattant tombe sur la breche, Le théologien Harpsfield est mort a la
Tour pour avoir refusé d’observer le Livre de la Priére Commune. Le Pére William Weston, nommé
supérieur de la Mission, a été arrété en 1587. Sa figure, de son vivant méme, est devenue légendaire.

Les plus formidables récits d’exorcismes et de miracles courent sur son compte. Les réformés en
font des gorges chaudes. II guérit des possédés et fait rendre hommage, par les démons qu'il chasse,
aux reliques du Péere Campion. Shakespeare perpétuera la mémoire de ces guérisons en retenant,
dans Le Roi Lear, les noms de quatre démons vaincus par Weston : Modo, Mahu, Hobbididance et

Flibbertigibbet.

Ann, se souvenant avec émotion que le Pére Weston a recu Philip dans la foi, risque les plus
grands périls en allant, sous un déguisement, visiter le Jésuite.

D’autres bataillent encore pour le maintien de la religion catholique, sachant bien qu’ils seront
un jour livrés ou découverts. Le Pere Henry Garnett, prétre de la plus haute valeur, a succédé a
William Weston comme supérieur de la mission; le Pere Edward Oldcorne, qui préchera
inlassablement la foi romaine, et le Pére John Gerard, qui rassemblera avec succes des fonds pour
la Société, débarquent en 1588 — année tragique ou sur quatre-vingts confesseurs de la foi
emprisonnés par ordre de l'archevéque protestant d’York, quarante mourront dans les supplices
d’une inhumaine captivité.

Année tragique aussi pour le comte d’Arundel, car elle lui fait connaitre celui qui, par faiblesse,
sera l'artisan de sa perte, le Pére William Bennet, détenu a la Tour en méme temps que lui.
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CuarrTre X111

LE PERIL SUR LE ROYAUME

La mort de Marie Stuart avait soulevé un zo/le dans 'Europe catholique. Touchante figure de
femme et haute silhouette de Reine, dont on ne saura jamais si elle eut des écarts ou fut
odieusement calomniée, elle incarnait en méme temps pour beaucoup la religion persécutée par la
« Louve de Bretagne ».

Cette «louve » était depuis longtemps — qu'on nous pardonne le jeu de mots — la béte noire de
Philippe d’Espagne. Trente ans plus tot, il en eGt fait son épouse; elle s'était constituée son
ennemie. Les remontrances qu’il lui avait adressées a plusieurs reprises concernant ses cruautés
envers les catholiques, étaient restées parfaitement méprisées. Elizabeth — non sans cause, car il
conspirait quelque peu — avait, en 1584, renvoyé 'ambassadeur d’Espagne, Bernardino de Mendoza.
Dans les Pays-Bas, elle entretenait a jet continu l'insurrection et si Leicester s’y faisait battre, ce
n’était point évidemment pour 'amour de Philippe II. Au Portugal, dont ce dernier réclamait la
couronne, I’Angleterre soutenait les protestataires depuis plusieurs années.

Le Roi d’Espagne décida donc de venger Marie Stuart, que son fils pleurait sans agir.

Formidable entreprise que cet assaut d’'un pays de tous cotés défendu par la mer. Il y fallait le
moyen d’une flotte considérable. En Espagne s’équipérent cent trente-cing vaisseaux de guerre a
triple ou quadruple pont, chacun semblant, au-dessus de la mer, un roc hardiment taillé par
quelque cataclysme; huit mille matelots assuraient les manceuvres; dix-neuf mille soldats furent
embarqués. En Flandre, le Roi fit lever trente-cinq mille hommes de renfort et abattre des arbres a
tour de bras pour construire de nouveaux batiments.

L’écho des coups de hache jetant bas les foréts de Waes résonna au cceur de 'Angleterre.
D’Anvers, de Gravelines, de Dunkerque, de Nieuport venaient, apportés par les récits des
voyageurs et des agents anglais, les bruits menagants des arsenaux.

Elizabeth, dans le péril national, n’était plus ni louve, ni hyéne: elle était bien la Reine, sinon le
Roi. Elle compose un conseil de défense et fait décréter I'enrolement de tous les hommes de dix-
huit a soixante ans. Elle léve cinq mille matelots et fait appel a ses bonnes villes. Londres a elle
seule offre quinze navires... et en fournit trente, en méme temps que dix mille hommes. Clest
bient6t une flotte de cent quarante navires dont Lord Effingham va prendre le commandement.

Au camp de Tilbury, Elizabeth va stimuler ses soldats. Elle s’y montre a cheval, écuyére hardie.
Elle y défile sous un dais, surmonté de panaches qui, tels des étendards, flottent au vent.
Fanatisées, yeomanry et noblesse se jetteraient au feu pour leur Reine, figure de la défense anglaise.

Pourquoi faut-il des replis et des ombres a ces heures d’héroisme? Elizabeth, qui n’a pas la
conscience bien nette au sujet des catholiques, redoute de les voir accueillir 'Espagnol comme un
libérateur : ces gens-1a ont tant souffert... N'osant compter sur eux, elle veut les empécher de nuire
et cherche a les terroriser. Dans les prisons, les captifs s’affolent, car le bruit se répand qu’en cas de
débarquement espagnol, ils seront massacrés en masse par la populace lichée sur eux.

Les Jésuites sont plus que jamais recherchés. Le Pére Robert Southwell, parce qu’il entretient
une correspondance suivie — et qu'on n’est point sans intercepter — avec le général des Jésuites et
avec Rome, est considéré comme agent de liaison avec l'étranger, comme chef et dme de la
résistance catholique en Angleterre, bien qu’il se tienne éloigné de toute conspiration. Mais on a
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beau le traquer et mettre sa téte prix, il glisse toujours, et s’en amuse comme un enfant, entre les
doigts de ses poursuivants. Ann, accueillante et maligne, y est bien pour quelque chose.

La flotte espagnole est préte en mai 1588. Elle prend la mer sous le nom d’'Invincible Armada.

Toute I'Angleterre est au guet. Des nouvelles arrivent, aussi vite que le permettent les courriers
du temps. L'’Armada a cruellement souffert d'une tempéte. Elle poursuit cependant sa route,
remontant 'océan vers le nord... elle progresse... elle est signalée dans la Manche... Le 21 juillet,
les vaisseaux légers de la flotte anglaise ont attaqué.

Ce sont deux foréts marines qui s’affrontent, dans I'enchevétrement géométrique des mits et des
vergues, branches et brindilles innombrables dans leurs lignes rigides, une fois carguées les voiles.

L’Armada se gare vers les cotes de France, devant Calais. Le 29 juillet, a nuit tombée, une gréle
de bralots anglais sillonne le ciel et tombe sur ses vaisseaux, comme les fusées d’un feu d’artifice.
Un navire senflamme puis un autre; des mats s’effondrent, flambant comme des torches; des
munitions éclatent, gagnées par I'incendie qui court sur les ponts et jette, dans les eaux noires, ses
flammeéches.

De deux rives du «Canal», la population, craintive ou exaltée, contemple les reflets de
I'embrasement.

Le 30 juillet, se livre une grande bataille navale. Rejetée vers la mer du Nord, la flotte espagnole
y est recue par la tempéte. Lamentable Armada! Vaincue, elle se retire amputée de trente vaisseaux
de premier rang et veuve de dix mille hommes. L’ Angleterre est sauve et surtout la puissance de la
p g g p
Reine.

Rassurée, triomphante, celle-ci ne devient point pour cela magnanime: elle fait expier aux
M )
papistes I'inquiétude qu’ils lui ont involontairement causée aux jours ou le sol anglais était menacé
d’invasion.

Philip Howard, comte d’Arundel, est accusé d’avoir prié pour la victoire de I'Armada !
Que s’est-il donc passé, qui explique pareille accusation ?

Philip, on s’en souvient, était entré en rapport avec le Pére William Bennet, prisonnier a la
Tour. A ce vieux prétre, maladivement nerveux mais de conviction sinceére, il avait demandé de
célébrer des messes, auxquelles plusieurs détenus catholiques avaient pu assister, grice a la
complicité de Cécile Owen, fille du lieutenant de la Tour, gagnée par Ann au prix d'un don
important.

Les nouvelles ont toujours su percer les murs des prisons. Aussi vite que les badauds de Londres
et que les bateliers, colporteurs d’informations sur la Tamise, les détenus avaient appris que
I'Invincible Armada piquait vers le nord et bientot croisait dans la Manche. Qu’allait-il découler de
cette audacieuse attaque espagnole ? Invasion du territoire anglais ? Affolement dans 'armée et la
police ? Envahissement par une populace déchainée des prisons ou les papistes honnis semblaient
attirer le mauvais sort sur '’Angleterre ?

Arundel suggéra le projet de vingt-quatre heures de priére assidue pour conjurer le malheur
planant sur les captifs, et, pendant que les vaisseaux se heurtaient devant Calais, les prisonniers de
la tour Beauchamp, agenouillés devant la Puissance qui abat les puissances, prierent avec toute leur

foi.

Les prisons de la Reine sont, parait-il, sonores et transparentes. A 1la suite de ces implorations,
Philip et le Pére Bennet ont été longuement interrogés, ainsi que les autres catholiques détenus a la
Tour. Des papistes ne peuvent prier que contre leur patrie: a coup sir, ils ont demandé le
triomphe espagnol! Tous ont nié. Alors, les supposés complices du comte d’Arundel ont été mis a
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la torture. Héroiquement, la plupart ont maintenu leurs dires. Deux d’entre eux, cependant, ont
défailli: le Pere Bennet, usé, malade des nerfs, a tenté en vain de résister sur le chevalet; les
horribles douleurs qu’il endurait lui ont fait crier ce qu'exigeaient ses bourreaux et Sir Thomas
Gerard ne 'a pas dédit: Arundel a demandé une messe pour le succes des Espagnols...

A peine rapporté dans son cachot, ot tout son corps tremble encore des tortures subies, le
malheureux prétre se repent. Comment a-t-il pu accuser faussement son coreligionnaire et son
frere en détention?... Il pleure, il se frappe la poitrine. O malheureuse carcasse qui trahit,
entrainant dans sa licheté I'ame qu’elle contient! Au moins faut-il expier, en shumiliant, le crime
commis par faiblesse. Et le pauvre Bennet, dans les larmes, écrit a Philip :

«O le plus noble Pair, hautement honorable, jimplore humblement 4 genoux votre pardon pour
ma grande offense, commise contre votre honneur au cours de mes récentes peines et par mes
déclarations.

«Pour cette injuste accusation... je supplie, navré dans mon cceur et déchiré dans ma
conscience, le Dieu Tout Puissant et vous-méme de m’accorder miséricorde et pardon. »

Un intermédiaire envoie cette lettre & Lady Ann, qui se hite de la faire passer 4 son mari. Philip
en prend une copie trés fine qu’il garde, dissimulée dans sa manche, a toute éventualité.

Mais 'humiliation et le remords d’un pauvre étre, éprouvé au-dela de ses forces, n’effaceront pas
la marque posée sur la réputation du comte d’Arundel, Trop de gens guettaient une occasion de le

perdre.

Philip Howard n’est plus détenu selon le bon plaisir de la Reine, il attend désormais d’étre jugé.
Situation bien changée, car la longue détention peut brutalement se muer en peine de mort.

Les persécutions de cette année 1589 sont aigués. En quelques mois meurent pour la foi trente et
un martyrs. Quelle clémence peut attendre celui sur qui pésent trois griefs, dont on ne sait quel est
le pire aux yeux d’Elizabeth: la profession de foi catholique, le soupgon de sympathie pour les
ennemis de 'Angleterre et la reprise d’un cceur que la Reine croyait s’étre définitivement attaché ?

Ann peut trembler, Philip prier et le Pére Bennet se repentir: le procés du comte d’Arundel va
s'ouvrir, le 14 avril 1589.

Plus d’une fois, le Premier Pair 4 la Chambre des Lords a suivi de visu le déroulement de la
procédure des grandes assises, a Westminster-Hall: procédure loyale, selon la vieille tradition
normande, et empreinte d’un réel respect pour 'accusé, au moins jusqu'au régne d’Elizabeth, ou
quelque contrainte s’est introduite.

Philip évoque ces imposantes séances. Au banc de la Reine siége le tribunal qualifié pour
prononcer sur les cas de haute trahison ou de lese-Majesté. Le président étale sa toge écarlate entre
quatre juges également en grande tenue. L’accusé est appelé a la barre... Est-il possible, grand
Dieu, que cet accusé soit Philip lui-méme? Le comte d’Arundel, brillant courtisan, comblé des
faveurs de la Reine, rival de Leicester et de Francois d’Anjou, ne va-t-il pas sortir du cauchemar

¢ J p
qui lui montre cette vision burlesque » Mais non. La vision subsiste. Elle sera demain réalité.

Entre le Président et Philip Howard s’échangeront les répliques d’usage, ouvrant le proces :
— A qui désirez-vous abandonner le jugement de votre cause ?
— Jabandonne ma cause 4 Dieu et 4 la patrie.

Si l'accusé répondait simplement : « A Dieu», c’est que, se jugeant perdu d’avance, il accepterait
d’étre exécuté sans proces.
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Philip Howard entendra la lecture d’'une accusation trop arbitraire pour étre vraiment discutée.
Sur vingt-quatre noms proposés pour le jury, douze seront retenus et, si 'on observe 'honnéte
procédure, I'accusé sera libre d’en récuser, qui seront remplacés par d’autres.

Le comte présentera lui-méme sa défense, puisque prévenu de haute trahison. (En vérité,
faudra-t-il toujours que les Norfolk se défendent devant les juges d’Angleterre ? Thomas II...
Henry, comte de Surrey... Thomas III, quatrieme duc... «Par le diable!»... Mais non: Philip ne
sait plus jurer.) Des témoins (Quels témoins? Ou ira-t-on les quérir?) seront entendus. Puis les
jurés délibéreront en secret. « Coupable ? — Innocent?»... La sentence, alors, sera rendue par le
président du Tribunal, prodigieusement digne dans sa robe de pourpre.

Philip a presque envie de rire devant cette tragi-comédie ! Interrogations pour la forme, défense
pour la forme, discussion du jury pour la forme. Tout ceci sous les formes aussi strictement
observées que le président sera strictement vétu selon les régles.

Oui, vraiment, ce proces est une joyeuse plaisanterie, Et le plus comique de laffaire, ce qui
véritablement déclenche le vieil «humour», c’est que cette bonne farce fera probablement tomber

la téte de Philip Howard, comte d’Arundel!

Un genou en terre, le front sur son grabat, Philip pleure en songeant au fils qu’il ne connaitra

pas.

§2 — LA VENGEANCE D'UNE REINE



CuArrTrE X1V

LLE Dies 1r2 DU ROSSIGNOL

Tantot oubliée par la Cour, tantdt harcelée de convocations devant le Conseil, brutalement
rabrouée par les officiers de la Reine lorsqu’elle tentait quelque démarche, Ann vivait sans bruit,
mais non sans activité, au palais d’Arundel, dans le Strand.

Sa santé fragile aurait réclamé le repos, mais Lady Ann ne savait s’arréter tant qu'une misére
appelait a l'aide, a cinq milles 4 la ronde. T6t levée, elle entendait la messe matinale célébrée, sur
lautel de fortune fait de tables rejointes, par le Pére Southwell que la comtesse abritait 4 Arundel,
ou par quelque autre prétre de passage. Puis, de son pied leste, elle s'en allait, vétue comme une
petite bourgeoise, elle premiere comtesse du royaume sur laquelle 1a Reine seule pouvait prendre le
pas: elle sen allait soigner et consoler ceux qu’écrasait le faix de quelque douleur. Sa propre
souffrance, tandis qu’elle luttait contre la fatigue et contre le dégoit quinspirent certaines plaies, se
faisait moins sensible et s’estompait un peu.

Sitot rentrée, Ann venait se pencher sur le berceau de son fils Thomas, petit Lord Maltravers,
du nom que portent les futurs comtes d’Arundel. Comme il était fréle, ce bébé de deux ans aux
yeux vifs! Quand sa meére s'inclinait vers lui, il tendait spontanément ses bras minces, car Ann
n’était point de ces grandes dames qui ne sourient que de loin a leurs enfants: les siens étaient
accoutumés a recevoir ses caresses et méme ses douces réprimandes. Elle les élevait; elle voulait en
faire une femme et un homme, a la hauteur des croyances qu’elle leur inculquait dés le jeune age.

Si Philip, apres des années de désordre, était devenu un exemple de résignation, Ann, depuis sa
prime jeunesse, avait toujours eu le sens des responsabilités. Son fils 'appellera plus tard : «ma
meére bénie»... Clest qu’il se souviendra de la tendresse enveloppante et de I'éducation forte dont
auront été entourées son enfance et son adolescence, et qui 'auront accompagné jusqu’a ce que se
soient éteints les yeux de Lady Ann.

Mais la comtesse ne sait pas, a cette heure, que son fils vivra, pour la gloire de l'art en
Angleterre, ni qu'il laissera derriére lui une longue lignée : si pile, si menu, ne va-t-il pas mourir,
sans que jamais l'ait connu son pére ?

Déja, tant de ses grices enfantines sont perdues pour Philip! Le pére captif n’aura pas vu les
. . . - . 11 :
premiers gestes des petits doigts qui s'écartent, les premiéres lueurs d’intelligence traduites par le
regard, qui soudain se fixe, attentif, et par le sourire qui, soulevant la lévre supérieure, semble
encore quérir une goutte de lait. La fossette de la joue s’efface : il ne 'aura pas vue; de sa part, Lady
Ann y pose un baiser. Les cris joyeux que lance 'enfant dans la victoire des premiers pas, il ne les
aura pas entendus...

Fasse le ciel, au moins, quil connaisse un jour les cheveux bouclés, les sourcils qui, sous le beau
front, annoncent la volonté, les yeux allongés comme ceux de son pére et de son grand-pére,
lattitude déja noble du petit corps bien planté! Pilotte « poire d’hiver » comme le dénommera plus
tard, dans une taquinerie affectueuse, un noble de la Cour, Thomas Howard, Lord Maltravers,
sera-t-il jamais comte d’Arundel ? Ou bien Philip ne trouvera-t-il qu'une tombe d’enfant, lorsque,
libéré de la Tour, il s’élancera vers un berceau ?

Allons, il faut agir pour ne point trop penser, il faut se dévouer pour refouler les craintes ! Apres
les longues courses, les calculs en vue d’organiser les secours aux catholiques.
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Nous I'avons dit, la tendre comtesse Ann était une audacieuse. Elle recélait en son domaine
d’Arundel une presse dont aujourd’hui semblent descendre les imprimeries d’Arundel-Street.
Southwell, auteur et poéte religieux, y imprima ses ceuvres plusieurs années durant. Clest sans
doute de cette presse archaique que sortit sa «Lettre de réconfort aux vénérables prétres, aux
honorables fidéles du troupeau et autres laics maintenus dans les cachots pour 'amour de la foi»,
lettre que le pére écrivit d’abord a l'intention du comte d’Arundel et qui fut reproduite ensuite par
les autres catholiques persécutés.

De discretes visites viennent parfois animer la vie austére de Lady Ann. Le «cher vieux Will »,
apreés une année de détention, a été libéré: il est vrai que I'an 1589 le voit incarcérer de nouveau.
L’oncle de Philip, Henry Howard, de conciliante nature, aimerait mettre d'accord conviction et
sécurité : peu apres l'arrestation de Philip, il a conseillé a son neveu, qui a repoussé cette suggestion,
de reconquérir sa liberté en acceptant d’assister aux offices réformés :

— Religion de courtisan : pourquoi faire du ze¢le quand le z¢le est dangereux ? On agit de corps et
non de ceeur et c’est un mannequin, sans plus, qu'on se présente aux cérémonies.

Il n’est point vil cependant, cet Henry de Norfolk qui rappelait jadis a son neveu la mémoire de
Thomas III et tentait d’arracher Philip 4 la mollesse de la vie des Cours; I'héroisme n’est pas
naturellement son fait, mais il est capable de braver la disgriace pour porter soutien a sa famille.

— Sera-t-il jugé ? Que savez-vous de nouveau ?

Ann accueille les visiteurs par des questions qui obtiennent rarement des réponses précises. Les
faux bruits survolent plus facilement que les véritables informations l'enceinte de la Tour. Les
nouvelles de 'extérieur sont plus stres:

— De Philip, on ne peut rien savoir, sinon que son gedlier, le lieutenant Hopton, va étre
probablement changgé.

— De nouveaux prisonniers sont entrés a la Tour. On croit que 'un d’eux au moins est un prétre.
— Le long du chemin, j’ai croisé deux malheureux, attachés comme des vagabonds a la queue d’un
cheval. Etaient-ce des catholiques ? Peut-étre, car ils n’étaient point vétus en pauvres comme des
«sans maitres ». Mais leurs pieds, blessés d’avoir tant suivi le cheval, laissaient une trainée de sang
sur la terre...

— La nuit de dimanche, une bande poursuivant des catholiques a forcé la porte d'une demeure
noble, a vingt milles de Londres. Si brutale a été la visite de la maison, que la sceur du maitre en est
devenue folle.

— Parmi les chasseurs de papistes, on parle d’un certain Topcliffe, qui semble la Haine incarnée. Il
est 4 la solde du Gouvernement.

Les visiteurs sont repartis et la tiche de la journée est faite. Ann est seule. L’angoisse, dominée
tout le jour, lui submerge alors le cceur.
— Philip, Philip vous reverrai-je jamais ?

Cette nuit d’avril est incroyablement douce. La brise d'un printemps précoce, entrant par les
baies 4 l'italienne du palais, adoucit 'atmosphére des chambres plus qu'elle ne la rafraichit. Apres le
souper, Ann s’attarde a la fenétre. Dans une piéce voisine, Lord Maltravers se refuse a dormir: on
lui a montré la premiére étoile et il veut la saisir dans sa petite main.

— Venez chercher létoile...

Ann descend dans le parc avec ses deux enfants. Un calme profond régne sur le Strand, dont
s'allument de tres loin en trés loin quelques fenétres, parmi les verdures des palais d’Essex, d’York
ou de Worcester. La mére et les enfants longent 'Hotel d’Arundel.

— Clest dans cette aile qu'est morte Mary, duchesse de Norfolk, votre grand'mére, petite
Elizabeth. Elle était si douce et si accomplie qu'on ne pouvait la voir sans I'aimer, ni sans l'estimer,
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la connaitre. Vous avez en elle un modeéle de toutes choses, car elle était fort instruite, bien
qu'ayant été mariée a quinze ans, et elle traduisait les auteurs classiques a livre ouvert.

— Ici s’est éteint votre bisaieul, vingt ans plus tard, et c’est d’ici que nous avons fait transporter
son corps en la collégiale d’Arundel, dans le vieux domaine proche de la mer. Ce grand’pére que
j’aimais tendrement avait été condamné, aprés des années de fidélité a la Reine, a vivre enfermé en
son chiteau, a cause de ses sympathies catholiques.

Un & un, Lady Ann évoque les disparus. Comme la mort, ce soir, parait proche! Elle est 13,
préte a cueillir de nouveaux habitants d’Arundel; mais le charme du parc sous le ciel indécis du
printemps lui enleve tout caractere de cruauté. La mort est absolue, mais elle n’est pas méchante :
seuls les hommes la rendent affreuse en l'utilisant pour leurs desseins. Ann se sent entourée de ses
bras avec ses deux petits et cette étreinte est presque une douceur.

Les pentes des jardins semblent couler vers la Tamise ; les promeneurs les suivent pendant que
s'assombrit le ciel. Sous les hétres aux larges parasols et les charmes dont le feuillage rase le gazon,
Pombre est venue, épaisse comme une masse solide ; mais le ciel reste clair et le sera toute la nuit;
I'étonnante tiédeur de I'air subsiste.

Rentrer dans le palais dont les couloirs sont vides et les salles désertes, alors que I'ombre du
dehors est amie ? Ann n’en trouve pas encore le courage. Elle s’assied. Elizabeth compte les étoiles
et, son petit doigt dressé contre l'oreille, écoute murmurer le flot de la riviere. Lord Maltravers, qui
ne veut pas dormir, somnole pourtant contre sa mére. Les minutes passent. Toutes les fenétres
d’alentour sont maintenant éteintes et l'on pourrait longtemps braquer 'ouie sans entendre un
carrosse rouler dans le Strand ni un bateau battre 'eau de la Tamise.

Alors sonnent dans le silence deux notes de cristal. Jamais oiseau, sur le domaine, n’en lan¢a de
. z N A . ) 7z b 7 M z
si pures. Arrachée a sa réverie, Ann s'est soulevée. L'enfant, éveillé par son geste, va pleurer et
réclame sa nourrice ; mais il se tait, sa petite bouche s’ouvrant en rond en méme temps que ses yeux
étonnés.

Ainsi que s’entrechoquent les perles autour des coiffures Médicis, les notes se succedent dans
une envolée; puis elles sharmonisent et se font chant; les voici qui roulent en trilles, qui
descendent en cascades, qui ruissellent et s'éparpillent... Le rossignol! Charmée, Ann écoute
I'oiseau Cette voix est douce, douce comme I'était tout a I'heure la caresse de la mort... Oh!
Pourquoi ce rapprochement ? Lady Ann essaie de se reprendre et n’y parvient pas. Cette musique
est comme un glas de réve.

Les enfants voudraient attraper I'oiseau qui se cache. La voix fuit devant eux, s’éteint, puis, au-
dessus d’'une autre branche, reprend ses trilles. La meére, pendant leur vaine poursuite, laisse sa
pensée voler vers la Tour. Tout Londres I'en sépare: Londres, obscur dans I'enchevétrement mal
aligné de ses maisons a pignons triangulaires que dominent ¢a et 1a les tours massives des anciens
couvents; Londres, que semble immobiliser sa ceinture de murailles a portes monumentales;
Londres dont I'ame s’est engourdie, depuis que les cloches des vieux monastéres ne sonnent plus
que pour marquer, dans le fracas des salves d’artillerie, les déplacements de la Reine d’une résidence
a une autre.

Le chant du rossignol est un fil sonore qui relie la pensée de la comtesse a celle du prisonnier de
la Tour. Il faut rentrer, pourtant, Ann reprend le chemin du palais; mais, une fois les enfants
endormis, elle s'installe auprés de sa fenétre et écoute. L'oiseau chante toujours. Toute la nuit, il
berce la réverie de la comtesse d’Arundel. Présage ? Consolation? Ou bien lamentation mitigée
despoir sacré, sur une tombe qui va s'ouvrir? A laube, Ioiseau se tait. Ann plus jamais ne
Ientendra dans les jardins d’Arundel.

Le lendemain, Philip Howard était jugé a Westminster.
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CHAPITRE XV

DANs LE GRAND HALL DE WESTMINSTER

Le grand Hall de Westminster, si¢ge des Premiers Parlements d’Angleterre, s’est ouvert, ce 14
avril, des le matin, 4 une foule d’assistants, séduits par l'idée de voir juger un Premier Pair

d’Angleterre.

Le cadre de la joute est magnifique et digne du cortege qui y pénétre entre 8 et 9 heures: Sa
Grice le comte de Derby, officier d’Etat, s'avance en téte, suivi de plusieurs gentilshommes ; quatre
sergents d’armes portant la masse lui font le passage. Le Grand Chambellan d’Angleterre, comte
d’Oxford, s’avance aussitot aprés lui. Ils gagnent le haut bout du Hall ou se dressent, sur une
estrade de trente pieds carrés, le dais, les bancs et les tables couvertes de tapis verts, ol vont siéger
les juges. Le comte de Derby, « Lord Steward », avec toute la lenteur de sa dignité, s'installe dans le
fauteuil présidentiel. La voix d’'un sergent d’armes sonne alors, langant avec la puissance d’'un coup
de cloche le vieux mot francais dont I'usage ne s’est jamais perdu en Angleterre.

— Oyez!

Le son se répercute, suivi d'un absolu silence. Immobiles sur leurs bancs, les nobles d’Angleterre
semblent des statues de marbre, sculptées pour la décoration du Hall. Les assistants n'osent
respirer. La voix reprend :

— Au nom de Sa Majesté la Reine, Sa Grandeur Lord Steward prescrit et commande a quiconque
de garder le silence, sous peine de sanction, pendant que sera lu le pouvoir de Sa Majesté.

Un grand recueillement pour écouter la lecture du mandat.

— Opyez! crie de nouveau le sergent.
Cette fois, c’est pour 'appel des nobles que le silence est réclamé, et les noms les plus fameux
d’Angleterre tombent un a un, marquis, comtes et barons y répondant tour a tour:

— Lord Norreys... Lord de la Warr... Lord Buckhurst...

Le dernier nom s’est réfléchi sur le mur opposé de la salle. Le dernier Lord a répondu. Cest
Iinstant ou, entre les barriéres du chemin de cent dix pieds réservé dans la longueur du Hall, le
prisonnier va s’avancer vers la barre.

Le rossignol venait de se taire aux jardins du palais d’Arundel, lorsque les gedliers firent sortir
Philip de sa gedle pour le conduire 2 Westminster. Laissant Londres sur la droite, le cortege,
conduit par le Lieutenant de la Tour, gagna l'ouest de la ville et le comte passa bien pres de la
demeure ou sa femme, ayant toute la nuit veillé dans sa pensée, sommeillait maintenant.

Voici les jardins du Strand, baignant de leur extrémité dans la Tamise... la haute porte
d’Holbein qui commande Whitehall... I'église abbatiale de Westminster dans toute la beauté de
son style primitif anglais qu’enrichit, au-dela de I'abside, I'élégante chapelle d'Henri VII... tout
aupres, la petite église de Sainte-Margaret, patronne de la chere Margaret Sackville... Chaque
bouquet d’arbres, chaque monument a fait vibrer un souvenir au coeur de Philip. Quelle secrete
emprise exercent sur nous les lieux familiers! Aux heures d’angoisse, un pignon sur la riviére, une
allée dans un jardin amollissent le cceur autant que le feraient, vus au passage, les visages anxieux
des étres aimés.

Le cortege enfin a pénétré dans le palais de Westminster qui campe son arrogance parlemen-
taire sur la rive de la Tamise.
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Tout comme un seigneur d’Angleterre, le Hall de Westminster a ses titres de noblesse. Il fit
partie du vieux palais entrepris par Guillaume le Roux, fils du Conquérant, et que détruisit presque
entierement le feu au x11° siécle; Richard III reconstruisit la salle et nul, jusqu’a ce jour, n’eut
l'audace de lancer si grand vaisseau sans le soutenir par des colonnes. Richard bitissait le lieu de sa
déconfiture, car c’est dans cette salle méme que les Chambres le déclarérent déchu du trone.

Sous la merveilleuse charpente du Hall, des couronnements royaux ont déployé leur pompe.
Edouard TII y a consolé par des fétes les rois qu’il gardait prisonniers : Jean le Bon, Roi de France,
et David, Roi d’Ecosse. Au cours des siecles futurs, les drames et les cérémonies fastueuses Sy
dérouleront dans une curieuse alternance : condamnations et proclamations, acquittements fameux,
proces a scandales, réceptions et couronnements.

Une seconde de stationnement a la porte du Hall, pour se recueillir dans une courte priére, et
Philip Howard, comte d’Arundel, Premier Pair d’Angleterre, s’avance dans la salle immense, tous
les regards braqués sur lui, vers la barre des accusés.

Comme lui-méme s'émut, treize ans plus tot, devant I'apparition de la Reine d’Angleterre, le
public se sent impressionné a sa vue. Ce noble est noble entre les nobles.

Sa haute taille ne s’est pas courbée dans la gedle et, soulignée par la maigreur, elle semble
presque démesurée. Il porte fierement le superbe accoutrement qu'impose son rang en la
circonstance : le pourpoint de satin et la culotte de velours sous le long vétement de velours, relevé
d’or et bordé de fourrure. Devant lui, selon la coutume, un homme brandit la hache de la Justice.

Arundel est a la barre. Trés digne, il salue de son grand chapeau ses juges et ses pairs: le salut ne
lui est pas rendu. Sous l'insulte, il palit un peu : les accusations pesant sur lui doivent étre de celles
qui déshonorent. Il demeure calme, cependant, et le procés commence.

— Philip Howard, comte d’Arundel, successeur des Arundel dans le comté de Sussex, levez la
main !

L’accusé leve le bras trés haut, d’un geste qui prend le ciel 4 témoin:
— Cette main, comme le coeur de celui qui la tend, est la plus sincére qui se leva jamais dans ce

hall.

— Clest ce que nous allons voir, marmotte I'attorney.
Et les charges sont énumérées, nombreuses et confuses, mais de deux sortes distinctes.

Le comte d’Arundel est accusé d’avoir recu chez lui des prétres catholiques, d’avoir correspondu
avec le docteur Allen, le futur Cardinal, et d’étre entré lui-méme dans I’Eglise catholique. Mais on
affirme aussi qu’il a conspiré contre la Reine et qu'il a, lors de la menace de U'Adrmada, prié et fait
dire des messes pour le succés de 'Espagne ennemie.

Un frisson d’animosité a couru dans la foule, tant a été grande et reste fraiche 'émotion causée
par la tentative espagnole. Ces infimes papistes voulaient donc, de leurs maléfices, favoriser
I'invasion ?

Mais Philip se défend et se défend bien. Son esprit d’a propos et son étonnante mémoire
l'aident a opposer argument contre argument. Un revirement se produit dans le public.
— Il a raison! Il parle vrai!

Lord Hunsdon, alors, lui tend une embtche :
— Reniez le pape, ses partisans et leur damnable hérésie et nous serons satisfaits.

Le comte d’Arundel se tait. Il ne reniera pas sa foi. A l'injonction, il se contente de répondre en
proclamant sa loyauté envers la Reine :
— Je trancherais mes doigts de mes dents, plutot que de les laisser servir contre Sa Majesté.
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— Aviez-vous l'intention de servir sous le commandement du duc de Parme, dans les Flandres ?

Philip toise celui qui le questionne:
— Me croyez-vous capable de servir contre ma conscience ?

Et les assistants, secoués comme une houle, de s’enflammer derechef:

— 11 parle bien! Il parle «droit» !

I1 est temps de faire intervenir les témoins a charge. Parmi les catholiques détenus a la Tour,
deux seulement ont faibli sous la question et accusé leur compagnon de misére. Ces deux seuls
seront donc entendus. Sir Thomas Gerard est introduit d’abord.

— Que le témoin me regarde en face, dit le comte d’Arundel, et qu’il ose répondre devant le Dieu
Tout-Puissant, afin de ne rien déclarer qui soit autre que la vérité.

Mais Sir Thomas ne quitte pas des yeux le président et c’est avec une grande agitation qu'il

maintient la confession qui lui fut arrachée.

Voici maintenant le Pére Bennet, dont toute la nerveuse personne se contracte. Le pauvre
vieillard, terrorisé par I'idée des tortures, oublie le remords qui I'a déchiré apres la trahison. De
nouveau, il cede a la force et il témoigne contre le comte d’Arundel.

Une légere rougeur monte au visage de Philip, ce beau visage bistré que la captivité a teinté
dolivatre: il a senti durement le reniement. Puisqu’il faut se défendre, méme contre un frére dans
la foi et dans I'épreuve, soit: Howard fait glisser hors de sa manche la copie de la lettre d’excuses
que lui adressa le prétre et qu'il juge péremptoire :

«... pour cette injuste accusation a votre sujet, je supplie le Dieu tout-puissant et vous-méme de
m’accorder miséricorde et pardon... »

Le Pére Bennet reconnait-il étre 'auteur de ce billet?... Sous I'ceil indigné de Philip, il le nie.
Les paupiéres retombent, voilant d'une résignation le regard d’Arundel. Sans doute pardonne-t-il
déja. Il n’a plus que sa parole & donner pour sa défense: il la donne. Qu'on s’en remette a sa
loyauté, si I'on croit pouvoir lui faire confiance.

Tout le jour, dans une tension aigué des esprits, les débats se poursuivent, sans qu'aucune clarté
s'en dégage vraiment. Au soir, le Conseil de la Reine juge qu’il est temps d’en finir et demande au
jury de se retirer pour délibérer. Les jurés quittent la salle et 'accusé est éloigné.

Pour la foule, le proces est jugé : Arundel est innocent. Aucune interrogation ne 'a déconcerté;
a aucune rouerie il ne s’est laissé prendre. Sa contenance méme, si digne et si simple a la fois, son
regard assuré, sa parole sans violence et jusqu'a certaines éclaircies de gaité dans ses réponses
parlent pour lui. Si la masse était venue avec le malin espoir de voir condamner un Lord, elle n’est
plus maintenant possédée que par le désir de son acquittement. Cela ne fait aucun doute: les jurés
vont rentrer et 4 la question: « Le comte d’Arundel est-il coupable ? » ils répondront tour a tour, a
I'unanimité: «Je jure Dieu qu'il est innocent ! »

Les mouvements du public sont brusquement suspendus; ses murmures s'éteignent. Tous les
yeux sont braqués sur les membres du jury qui rentrent un 4 un. Le comte de Derby est debout et
questionne :

— Le prisonnier est-il coupable de trahison ?

Un court silence, que pas un soupir n’altére d'un bout a 'autre du Hall immense.
— Je jure que Philip Howard est coupable des trahisons dont il est accusé.

Une houle a secoué le public. Quelle mouche d’aveuglement ou de haine a piqué le plus jeune
des barons, premier a avoir répondu ? Mais I'interrogatoire continue et tous les pairs font la méme
réponse :

— Je jure que Philip Howard est coupable de trahison.
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Ou encore :
— Je crois qu’il est coupable.

Qu’est-ce donc que la trahison pour tous ces hommes ? Jamais le comte d’Arundel ne complota
la perte de 'Angleterre! Contre l'avis du jury, le public ne peut rien, mais toute son attitude
proteste. Silence, pourtant! Le lieutenant a ramené son prisonnier a la barre.

— Philip Howard, comte d’Arundel, tu as été accusé de haute trahison... Jugé par Dieu et par tes
pairs, qui t'ont reconnu coupable de ce crime, que vas-tu répondre ?

Philip n’a pas tressailli. Son regard lointain cherche une autre vision que celle des juges et des
pairs assemblés :
— Fiat voluntas Domini.

L'officier d’Etat lit alors la sentence : affreux chatiment dont les raffinements ont été inventés
pour terrifier les véritables traitres. Le condamné sera étiré, écartelé, pendu mais non point jusqu’a
mort compléte. De son corps encore vivant, les entrailles seront arrachées et on les brilera sous ses
yeux. Sa téte et ses « quartiers » dépendront du bon plaisir de la Reine.

— ... Que Dieu fasse miséricorde a ton dme, Philip Howard, et qu’il protége la Reine.

Le comte de Derby a terminé. Les pairs sont impassibles. Ont-ils cru condamner vraiment un
ennemi du royaume ? C’est possible. A la conscience, le sectarisme met des ceilleres. La foule qui,
dans ses vagues instincts de cruauté, trouve parfois une saveur aux récits de torture et de sang,
contemple ici avec pitié le corps de si haute prestance que les supplices vont mettre en piéces.

Le comte d’Arundel ne s’est pas insurgé contre la sentence. Il a demandé seulement a régler ses
dettes et 4 revoir sa femme et ses enfants avant de mourir. Le représentant de la Reine lui a promis
de transmettre sa demande. Le lieutenant alors le raméne a la Tour de Londres, dont il ne doit
sortir que pour périr de la plus épouvantable des morts.

Sa condamnation, pourtant, a tenu a peu de chose. La difficulté a été d’établir si prier pour
I'ennemi représente un cas de haute trahison, plusieurs pairs s’élevant contre ce point de vue. Les
juges du royaume ont été consultés : les uns se sont récusés, les autres ont affirmé avec violence que
quiconque discutait le cas méritait d’étre lui-méme poursuivi pour haute trahison! L’avis de ces
derniers, finalement, a prévalu.

Mais le comte d’Arundel ignore ces hésitations et le jugement de ses pairs I'accable dans son
honneur. Cest maintenant le lent retour, accompli sur le fleuve sans doute, car la Tamise était
alors une des voies les plus utilisées de Londres. Clest I'adieu, jeté au passage, aux verdures
d’Arundel sous lesquels la douce Nan’ prie, réve et pleure peut-étre, sans savoir que son mari passe
dans la nuit. Clest une priére murmurée en croisant la silhouette vénérée de I'église Saint-Paul.
Clest le glissement du bateau sous la votte du pont de Londres, toit pesant qui supporte lui-méme
des maisons et des tours.

Quelques battements de rames encore et les murailles de la Tour de Londres seront franchies.
Aussitot aprés s’étend la campagne, dont le souffle vif remonte par bouffées le cours de la Tamise.
La campagne!... les gardiens corrompus par un peu d’or... un enlévement par des complices... un
bon coursier enfourché d’un coup de jarret... et ce serait la griserie de la furieuse chevauchée a
travers prairies et bosquets, la joie délirante de la liberté recouvrée... La mort peut-étre, mais a l'air
libre et sans marque infamante...

Le bateau s'est arrété au porche de la Tour. Autour d’Arundel, des hommes d’armes,
impassibles. A quelques pas, le Lieutenant qui semble narguer son prisonnier. Philip a fait son
dernier réve en franchissant le seuil de la Tour, il rentre dans 'implacable réalité.
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CuAPITRE XVI

LA DURE MONTEE

Un homme disparait, assassiné, exécuté, ou jeté dans un cachot qui lui servira de tombe. Pour lui et
les siens, cest la compleéte catastrophe. Pour ses amis, ce n’est qu'un chagrin. Mais les cercles de
I'eau ol est tombée la pierre ne s’étendent pas plus loin et la vie du pays continue comme si cette
petite vie humaine, enclose dans la sienne, n’avait jamais passé. Ainsi meurt un ciron sans que
garréte lactivité des campagnes. Ainsi tombe des étoiles une escarbille, sans quen souffre la
rotation des mondes.

Cependant, les siecles s'écoulent et, de T'histoire se dégage parfois I'ceuvre du disparu, plus
marquante que celle d'une armée, plus puissante en ses répercussions que les conséquences des
traités, des successions au trone et des réformes sociales. Il en est ainsi lorsque 'homme, d’abord
oublié, fut martyr d’'une juste cause ; car, par la grice de Dieu, son sacrifice a infusé a cette cause,
en la multipliant, le rayonnement de la charité qui lui fit verser son sang.

Le comte d’Arundel incarcéré, puis condamné, la vie de plaisirs et d’intrigues avait continué a la
Cour d’Angleterre. Rien, dans l'attitude d’Elizabeth, n’avait traduit I'émotion qu’elle pouvait
trouver dans I'immolation de son ancien favori rien, sinon qu’elle n’avait point signé tout de suite
I'exécution de la sentence. Mais cette lenteur correspondait a ses habitudes: a deux reprises, elle
avait différé lexécution de Thomas de Norfolk. Pour le fils de Thomas non plus, rien ne pressait.

A la Cour, la Reine choyait un jeune favori, le comte d’Essex, beau-fils de feu le comte de
Leicester que, prétendait-on, sa seconde femme avait empoisonné en 1588.

Sous la mousse de ses amours, la Reine menait toujours de main vigoureuse sa diplomatie. Elle
soutenait en France la compétition du futur Henri IV, aprés I'assassinat d'Henri III — Navarre
ayant doublement titre & son aide: comme huguenot et parce que le Roi d’Espagne fournissait des
secours a la Ligue, son adversaire. Flatteur, comme il savait I'étre, le futur Roi de France qui devait
troquer Paris contre une messe, demanda de l'aide a la Reine d’Angleterre, déclarant «plus belle
que Gabrielle d’Estrées » celle qu’il voulait convaincre: il recut en réponse vingt mille livres et
quatre mille soldats qui 'appuyerent dans sa lutte avec 'Espagne.

Dans la politique intérieure du pays, la persécution des papistes suivait son cours. Ni le Pere
Gerard, ni le Pére Henry Garnett, ce prétre a «la douceur d’agneau» arrivé en Angleterre avec
Southwell en 1586, ni le Pére Southwell lui-méme n’étaient encore pris. A leurs trousses couraient
vainement les plus fins limiers du royaume.

Entre ses tournées d’apostolat, le Pere Southwell retrouvait son port d’attache au palais
d’Arundel; il y vivait, dit un contemporain, «blotti dans sa chambre comme un moineau solitaire
au fajte de la maison, ouvrant avec précaution la fenétre pour laisser entrer un souffle d’air et ne
remuant qu’avec soin par crainte d’étre entendu. Quelques favorisés pouvaient assister 4 sa messe
ou venir le visiter en secret, et on lui apportait en cachette une petite portion de nourriture, prise
sur le repas de la maison ».

Sans jamais voir le comte d’Arundel, il continuait a le réconforter de loin. Philip avait en sa
direction une confiance sans borne :
«Quelque faute que vous découvriez en moi», lui écrivait le prisonnier, «jentreprendrai toujours
de m’en amender ».
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Southwell admirait la résignation et le mérite de son pénitent par correspondance et calmait
toutes les appréhensions d’'une conscience scrupuleuse que hantait le remords du passé :
«Le présent état de votre adme, écrira-t-il au captif, est tel que vous ne pourriez le souhaiter
différent, & aucun moment de votre vie.» Et il lui conseillera de ne pas exagérer les jetines et les
pénitences que volontairement Philip s'imposait.

Si la mort était proche, il ne convenait point de trop s’affaiblir 4 'heure de livrer le dernier
combat. Car 'exécution n’était que suspendue. Ce chitiment, qui menagait Philip, le pére savait
bien qu’il visait, non le conspirateur, mais le papiste :

«...votre cause, de quelque titre qu'on cherche a l'affubler et de quelque couleur qu'on prétende la
couvrir, cest la religion. Les termes de I'accusation le disent d’eux-mémes; les gens réfléchis et
sages en sont convaincus ; tous les faits le démontrent... »

Soutien précieux pour le condamné que la confiance d’un prétre qu’il vénérait sans restriction. Il
lui exprima dans une lettre d’adieu, alors quil croyait son exécution toute proche, son immense
gratitude : « C’est dans les sentiments de la reconnaissance la plus profonde que puisse sentir un
coeur humain, que je suis votre jusqu’a la fin. »

Mais le Gouvernement, lassé par les échecs de ses espions, a liché contre les Jésuites le féroce et

redoutable Topcliffe.

Ici, le narrateur s’arréte, comme s’arréte le voyageur devant un cloaque immonde, engloutisseur
d’hommes. Elizabeth fut une grande Reine méme si elle fit ceuvre de cruelle sectaire ; Burleigh fut
un loyal et compétent ministre. Parmi les pourchasseurs de prétres, certains crurent servir la vraie
foi; d’autres s'avérerent seulement cupides ou laches... Topcliffe, lui, fut un monstre.

Aucun homme digne de ce nom, aucun Anglais, si fidele qu'il soit a la religion d'Henri VIII,
qui ne recule de dégout devant I'infamie de ce tortionnaire. Pendant vingt-cing ans, le persécuteur
servira la Couronne, dans l'avilissement des ordres regus. Deux fois, il sera emprisonné pour ses
machinations ou ses excés, mais, a cause de son z¢le et de son cynisme, utilisables dans les causes
obscures, il sera chaque fois relaché et reprendra ses prouesses.

A quinze milles de Londres habitait 4 Uxenden Hall, avec sa femme et ses enfants, un ami de
Southwell, Richard Bellamy. Pour leurs croyances, les Bellamy étaient mal vus de I'évéque
protestant et celui-ci, en 1592, fit envoyer leur fille en la prison de Gatehouse. Topcliffe guettait;
tous les moyens lui étaient bons. A soixante ans, il se fit séducteur. Fat-ce par désir de liberté ou
pour 'amour des bijoux? Le fait certain, c’est que la jeune Anne Bellamy céda a ses assiduités,
pitoyable instrument dans les mains d’'un bourreau.

Dominée, la malheureuse vendit a la fois Robert Southwell et ses propres parents. Elle avoua
que son pere avait recu le Jésuite et le gardait chez lui. Elle dit le nom d’emprunt nouvellement
adopté par le proscrit, donna le plan du logis et désigna jusqu’au lieu ou se réfugiait Southwell en
cas de visite domiciliaire. Et Topcliffe s’en fut.

Richard Bellamy n’était pas chez lui, lorsque l'inquisiteur se présenta a Uxenden Hall. Celui-ci
demanda ironiquement a la maitresse de maison de lui indiquer la cachette ou se dissimulait le
prétre:

— Je ne la connais point.
— Vraiment ? Eh bien, je la connais, moi!

Topcliffe s’y rendit tout droit et n'eut qu'a cueillir le réfugié qu’il emmena dans sa propre
maison, au quartier de Westminster.
— Eh quoi ! pas en prison ? Le traita-t-il donc comme un héte ?
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Hélas, la maison de Topcliffe, dix fois pire qu'une prison, plus redoutable méme que la salle du
chevalet a la Tour de Londres, était un lieu infernal. Parce que les séances de torture de la Tour
étaient devenues trop fameuses, enveloppant de leur halo sanglant le Conseil et la Reine, Topcliffe
avait été autorisé a supplicier chez lui. Son imagination démoniaque avait inventé une machine a
martyriser agencée avec tant d’art que celles des prisons, selon le mot du tortionnaire lui-méme,
n’étaient a coté d’elle que «jeux d’enfants». Si soigneusement qu'on étouffit les cris des victimes,
I'horreur de ces scénes commengait a percer les murs de I'habitation a 'hypocrite fagade, et les
protestants eux-mémes s'indignaient.

Aussitot, dans la sinistre demeure, le Pére Southwell souffrit des tortures raffinées, puis
Topcliffe sortit, laissant sa victime pendue par les mains. Le jeune pére finit par perdre connais-
sance et les serviteurs, croyant qu'il allait passer, rappelérent leur maitre en toute hite. Le bourreau
ne se laissa pas toucher et pendant quatre jours, s’acharna sur le prétre.

Des heures durant, le malheureux restait suspendu des cercles de fer lui comprimant les arteres,
les jambes repliées vers les cuisses dans une pose torturante. Il vomissait le sang a pleine bouche.
Pourtant Topcliffe avait soin que ses supplices ne déterminassent point la mort.

La force d’endurance de Robert Southwell fut celle d'un héros; son immuable douceur celle
d’un saint. Des témoins en restérent impressionnés pour le restant de leurs jours:
— Mon Dieu! murmurait-il dans les pires souftrances. Mon Dieu, mon Tout!

Les tortures n’ayant rien tiré de Robert Southwell qui pit compromettre ses coreligionnaires ou
leur cause, le Jésuite fut envoyé a Gatehouse et jeté dans une cellule, ignoble réduit ot grouillait la
vermine. De leur coté, les Richard Bellamy, auxquels Topcliffe avait déclaré qu'ils ne seraient pas
poursuivis, se virent bientdt emprisonnés ainsi que leurs quatre enfants. L’ceuvre d’infamie d’Anne
Bellamy était complete.

Richard, pére de Southwell, se rendit a Gatehouse pour voir le prisonnier. L’horreur le saisit a la
gorge devant le tableau offert a ses yeux: son grand fils, son enfant, amaigri jusqu'a évoquer un
cadavre, et le corps sillonné de tant de blessures qu'il ne faisait qu'une plaie. Dés lors, Richard
remua ciel et terre pour que Robert fit transféré dans une prison plus saine:

— Mieux aimerais-je le savoir mort que dans cette affreuse captivité !

Il envoya une supplique a la Reine, demandant justice pour son fils. Si, de par les lois, celui-ci
méritait la mort, il était juste quil la subit, mais, dans le cas contraire et puisquil était un
gentleman, son pére demandait qu’il fit traité en gentleman et non confiné dans ce trou immonde !
La Reine permit alors que Robert Southwell fit transféré a la Tour ou il serait entretenu aux frais
de son pere. Elle 'autorisa méme a recevoir des habits propres et des livres 4 son choix : il demanda
aussitot la Bible et les (Euvres de saint Bernard.

Dans la méme enceinte et sans qu’il piit voir son ami, le comte d’Arundel gravissait lui aussi, par
la souffrance morale, les privations et la priére, le chemin de la sainteté. Tout son temps s’écoulait
face a Dieu, soit qu’il restat, des heures durant, en priére, soit que, penché sur les livres qu’Ann ou
Henry Howard pouvaient lui faire parvenir, il traduisit des ceuvres de piété. Ses auteurs favoris
étaient le Pére Louis de Grenade, saint Jérome et Eusébe. Il s’attachait, le dimanche, a méditer sur
PEcriture sainte. 11 jeinait et aux vigiles des grandes fétes et, trois fois la semaine, il observait une
diéte absolue.

Veillant avec sévérité, le lieutenant de la Tour ne laissait aucun contact s’établir entre ses
prisonniers. Depuis 1590, deux ans avant l'arrestation du Pére Southwell, 'ancien officier avait été
remplacé par Sir Michael Blount, homme dur et froid qui se plaisait 4 ajouter aux souffrances de
ses prisonniers. C’étaient, de la part du gedlier, d'incessantes vexations, absurdes brimades infligées
aux captifs. Philip en écrivait, indigné:
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« Les outrages dont lui et son fidele Roger me poursuivent son intolérables, incessants, chaque jour
multipliés, incroyables pour qui ne les peut constater. Tout ce que vous pouvez imaginer reste au-
dessous de la vérité... »

Si Michael Blount pouvait 4 son aise humilier son prisonnier et lui refuser les moindres
commodités, du moins n’avait-il pas facilement le dernier mot avec lui, car Philip, tout épuisé qu’il
fat, gardait sa faculté de répartie. Son chien, qui lui avait été laissé, gagna un jour (était-ce pour
porter un secret message ?) la cellule de Robert Southwell. Le lieutenant le remarqua devant le
comte et s'esclaffant:

— Peut-étre le chien est-il allé quérir une bénédiction !
— Eh mais! répondit Philip sans se déconcerter. Ce ne serait pas la premiere fois que des créatures
sans raison iraient se faire bénir par de saints hommes. Saint Jérome, contant comment les lions
avaient creusé de leurs griffes la tombe de saint Paul ermite, dit qu’ils se dressérent ensuite, les yeux
fixés sur saint Antoine, dans l'attente de sa bénédiction.

Lorsque le lieutenant s’éloignait aprés des escarmouches, le captif sentait cependant peser sur lui
laffreuse tristesse de vivre entouré d’ennemis. Mais résigné a tout accepter et a tout offrir en
réparation, il dominait alors ses révoltes :

— De ce que toutes ces croix me troublent peu, je remercie Dieu...

Non, ce n’étaient point les croix qui le troublaient, mais la crainte de ne pas expier assez. Son
grand remords était d’avoir méconnu sa femme. Plus d'un homme, en refusant son intimité morale
et une réelle collaboration a celle qui s’est donnée 2 lui, étouffe des facultés généreuses et mure une
créature en pleine vie. A I'étre d'initiative et d’amour qu'était Ann Dacre, Philip avait imposé la
plus dure des épreuves en paralysant si longtemps ses forces vives.

«Celui qui connait toutes choses, lui écrivait-il, sait aussi que mes désordres passés ont assombri
ma vie et qu'ils pésent lourd sur ma conscience. Mon désir est de réparer les injustices que je vous
ai faites... Mais comme je n’ai plus longtemps a vivre, je ne puis quen exprimer le souhait, qui sera
sur mes levres aussi longtemps que Dieu me conservera un souffle de vie... »

La réponse royale a ses demandes réitérées de la revoir n’étant jamais venue, il lui écrivit :

« Chére mienne, si bonne,

«Il me faut maintenant vous dire mon dernier adieu en ce monde et comme je ne sais personne
que j’aie offensé autant que vous, je saisis cette occasion de vous demander pardon...

«...5'1 avait plu & Dieu de m’accorder une plus longue vie, je sais bien que vous auriez trouvé en
mot, autant que jen eusse été capable par la grice de Dieu, un aussi bon mari que vous en aviez
trouvé un mauvais auparavant. »

Philip savait qu'a la suite de sa condamnation, ses biens avaient été confisqués et que Lady Ann
vivait depuis sur la branche, sans aucune sécurité. C’était pour lui un dévorant souci quil n’essayait
pas de chasser, mais quatténuaient un peu ses travaux. Si fous lui apparaissaient ses anciens
déreglements qu’il composa plusieurs traités : « Sur 'excellence et l'utilité de la Vertu ».

Une préoccupation le tenait encore : condamné comme traitre, mourrait-il chargé de lopprobre
public, laissant a ses enfants un nom taré? Il se décida a écrire sa justification, quil recopia
plusieurs fois en latin et en anglais. Conduit a I'échafaud, il jetterait dans la foule les feuilles
protestant de son innocence.

«Dieu, dans son infinie bonté, a daigné m’appeler a Lui, moi, le plus vil de ses serviteurs...
«...Afin d’éviter que de sinistres intrigues soient employées, tant pour nuire a la Foi que pour
me discréditer... je jure que je suis prét a sceller de mon sang... cette déclaration.
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«Ni I'innocence de mes intentions, ni I'intégrité de mes actes ne doivent étre défigurées par de
fausses suggestions... non plus que doit étre déformée par les rapports calomnieux de gens
malintentionnés ma ferme attitude dans la Foi catholique et romaine...

«... Tout ce que le sacré Concile de Trente a établi touchant la foi et ses modes, je le crois et je
m’y tiens...

«...Comme le Christ est ma vie, je considére la mort comme le don le meilleur et le plus
glorieux, cette mort m’étant accordée en défense de sa Foi et pour Son Saint Nom... »

Mais si 'ame de Philip s’épanouissait dans le sacrifice, son corps vieillissait avant I'age. A voir ce
visage creux, ces yeux cernés et gonflés, ce front dégarni, qui aurait reconnu le beau Lord de la
Chambre des Pairs ou le charmant jouvenceau présenté seize ans plus tot a la Cour ?

Le manque d’air, la mauvaise nourriture, les émanations pestilentielles et surtout 'effort
surhumain pour résister au désespoir qui I'étreignait en songeant au bonheur détruit et au cher
petit enfant inconnu: tout cela rongeait lentement le solide organisme du descendant des Norfolk
et I'on pouvait se dire, devant sa silhouette affaissée: « Si la Reine ne signe pas l'arrét d’exécution,
la maladie conduira bientét le détenu vers la délivrance finale. »

Mais, pour couronner son ceuvre sur lui-méme, il fallait au comte des heures de martyre.
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CuarrTre XVII

PAR LA CORDE ET PAR LE POISON

Vivant, je me meurs.
O Vie! qui te retient de me laisser mourir ?
O Mort! qui t'éloigne de ta présente proie ?
Le festin est fini pour moi et mon dme aspire au repos,
J'ai dit mes Gréces: viens donc 6 Mort!
Emporte-moi!

Ces vers, qu'écrivait Southwell dans sa prison, Arundel les priait dans la sienne, n’entrevoyant
d’autre délivrance que la mort; et Ann y eut souscrit pour elle-méme, n’avaient été ses enfants.

Comme le champ se dégarnit de ses blés, quand le moissonneur les a engrangés pour bientdt
arracher I'épi de leur paille, I'entourage ami de Lady Ann s'éclaircissait de jour en jour et
I'Engrangeur séparait une a une les 4mes des corps longtemps tourmentés.

Margaret Sackville était partie la premiére. Bonne « Megg », sceur qui aimait doublement Lady
Ann depuis que I'emprisonnement I'avait séparée de son frere Philip! Une brusque maladie I'avait
emportée en 1591 et, si ses enfants restaient les inséparables compagnons de jeu de la petite
Elizabeth et de Lord Maltravers, personne ne la remplagait auprés de la comtesse d’Arundel.

Le Pére Southwell, soutien d’Ann et de Philip, était en prison depuis prés de trois ans.
Personne non plus ne pouvait remplacer tout a fait ce confesseur consciencieux, cet ami délicat, ce
croyant de si haute volée. Lorsque Ann et lui causaient jadis, en ces heures apaisées ou les espions
sont attablés ou endormis, leurs pensées s’élevaient d'un méme rythme au-dessus des bassesses, au-
dessus des déviations de quelques-uns. Comme on vivait bien, comme on respirait pur dans
I'ambiance de ce prétre! Ses élans de jeunesse et ses trouvailles d’auteur n’auront plus maintenant
de témoins que les murs de sa geodle. L'inspiration, a la fois poétique et doctrinale, de sa priere qui
montait de sa pensée comme un encens, retombera désormais en douceur sur lui seul dans la cellule
close.

Le Pére Weston était toujours en prison. Le bruit courait, en 1594, qu'un autre Jésuite venait
d’étre pris.
Sur la téte du comte d’Arundel, la menace de 'horrible exécution restait toujours suspendue.

Combien de fois la comtesse Ann s’était-elle éveillée, la sueur lui perlant au front, avec la vision
de Philip tiré a quatre chevaux ou rilant, les flancs ouverts et les entrailles arrachées! Elle restait
pantelante de terreur, dans 'obscurité de sa chambre, se demandant jusqu’au jour s'il s’agissait d'un
cauchemar ou d’'un pressentiment. Les années avaient passé, a longs mois se succédant, a longues
journées s'égrenant. Malgré ce qu'on savait des lentes vengeances d’Elizabeth, le péril semblait
moins imminent. Si la Reine un jour faisait grace ?

Mais les détentions qui se maintenaient et les arrestations qui s'opéraient toujours n’'indiquaient
guere de relichement dans la persécution. Quelques mois plus tot, Elizabeth fulminait, non sans
raison, contre l'abjuration intéressée d’Henri de Navarre, compétiteur au tréne de France. Elle
n’avait pas ménagé a cette occasion, elle qui jurait comme un soudard, les imprécations contre les
catholiques!
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La paix relative de la comtesse est d’ailleurs bientdt détruite : Southwell va étre jugé. La nouvelle
bouleverse Lady Ann. Apprendre qu'on va juger Robert Southwell, c’est déja le savoir condamné a
mort; et I'exécution suivra vite, car le Conseil de la Reine, s'il prolonge la détention des nobles
selon le bon plaisir d’Elizabeth, n’a pas les mémes motifs de surseoir quand il s’agit des Jésuites.

Le 22 février 1594, le Pére Southwell passe en jugement. Qu'’il est jeune, ce prétre qu'ont émacié,
sans arriver a le vieillir, les tortures, les privations et la captivité ! Un juge le surnomme Le Prétre-
enfant. Ses grands yeux un peu saillants semblent suivre un réve candide, tandis que ses pommettes
accusées révelent les années d’épreuve, et que son front modelé fait deviner une vive intelligence.

Lord Popham, Grand Juge, prononce un violent réquisitoire contre les Jésuites fomenteurs de
complots. Southwell lui-méme est qualifié de « traitre et félon». Debout a la barre, ses mains liées
ensemble semblant se joindre dans un geste habituel de priére, il répond avec simplicité :

— Je n’avais comme projet, en rentrant dans mon pays natal, que d’administrer les sacrements
selon le rite de I'Eglise catholique a quiconque désirerait les recevoir.

Mais c’est bien 12 son crime, encore qu’'on cherche 2 lui en imputer d’autres. Dans une réaction
)
qui semblait lancer un défi, le Pére Campion, quelques années plus tot, déclarait sans étre
davantage écouté :
— Si quelqu’un d’entre vous peut me convaincre dun autre délit que celui de religion, je suis
M
disposé a endurer les tourments les plus cruels quil vous soit possible de faire subir.

Aucune charge autre que sa foi ne pése sur le Prétre-enfant. Mais sa condamnation n’est-elle pas
prévue d’avance ?
— Avez-vous encore quelque chose a dire ?
— Du fond du cceur, je supplie le Dieu tout-puissant quil pardonne a tous ceux qui, de quelque
facon, auront contribué 2 ma mort.

Encadré d’une garde sévére, le Jésuite est ramené a la Tour travers les rues ou la foule s’est
amassée pour voir passer le papiste. Les gens du premier rang qui peuvent le voir de prés, sont
saisis d’étonnement devant 'extase de ses yeux clairs. Plus d’une vieille au chef branlant, perspicace
en ces matiéres parce qu’au seuil du grand départ, a da rentrer ce jour-la chez elle en disant:

— Mes enfants, papiste ou non, celui-1a est bien prés du Bon Dieu'!

Et sans doute 'est-il en pensée et en amour, mais pour que son dme se libére complétement, il
lui faut encore passer par le gibet de Tyburn.

Le matin de I'exécution est arrivé. Londres en est informée et s'anime : ce papiste a décidément
tourné bien des tétes. Ses souffrances chez Topcliffe-le-bourreau, son inaltérable douceur,
Iexpression de son regard d’'ou coule de la lumiere: tout cela éveille dans la population une
dangereuse pitié. Aussi le Conseil de la Reine a-t-il ordonné pour ce jour méme I'exécution d'un
bandit célebre, afin de détourner l'attention.

Mais si la foule est capable de délivrer Barrabas et de faire condamner Jésus, c’est toujours Jésus
qu’elle ira voir mourir et non Barrabas. On attend quelque chose de ce papiste qui va étre pendu.
Lorsque le cortéege arrive a Tyburn, les alentours du gibet sont noirs de monde. Beaucoup de
catholiques, le cceur navré, se sont mélés au public simplement curieux. Des groupes d’amis
auxquels l'intrépide Lady Ann assurément s’est jointe ont, aux tournants des rues, offert au prétre
des relais d’affection.

Un vieux paysan est dépassé par le cortege.
— Que Dieu, de son Ciel, vous bénisse et vous donne sa force! crie-t-il au Jésuite.
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L’escorte le bouscule, mais il sen va priant tout haut et sa voix poursuit les hommes qui
s'éloignent, trainant le prétre sur la claie. Plus loin, une noble dame, parente de Southwell, salue le
condamné et lui demande des priéres.

— Merci, bonne cousine. Je vous le demande, priez aussi pour moi. Mais prenez garde aux chevaux
qui trainent la claie et ne me parlez plus: vous vous feriez appréhender.

Tyburn est en vue. Le Pére se souléve un peu pour regarder joyeusement la potence puis
retombe. On T'enléve de la claie pour le hisser sur un chariot; il demande alors a s’adresser a la
foule:

— Laissez-moi parler : ce ne sera pas long et je ne dirai rien d'offensant contre la Reine ni I'Etat.

11 fait sa profession de foi, réitére I'affirmation de son loyalisme et termine :
— ...Entre les mains du Dieu Tout-Puissant, je remets mon pauvre pays...
«...Et je souhaite humblement qu’il plaise a Dieu, dans sa bonté, d’accepter ma mort... en pleine
réparation pour mes péchés et mes offenses et pour le soutien de mes fréres. Ce qui semble ici une
disgrace sera un jour, je I'espére, pour ma gloire éternelle... »

La corde est a son cou et la charrette qui le porte s’écarte. Mais le naeud coulant ayant été mal
placé, le prétre reste pendu, encore en vie, se frappant la poitrine et ébauchant le signe de croix que
son bras ne peut plus tracer. Ses yeux larges ouverts regardent encore et, dans la foule qui suit son
agonie, des larmes coulent. Le bourreau le tire alors brutalement par les jambes ; étranglé, il rend le
dernier soupir. Les assistants restent stupéfaits, car son visage s'est illuminé de joie. Southwell est
mort. Les rites du chitiment des traitres sont néanmoins accomplis. Le corps est jeté sur le sol et
éventré. On en arrache les entrailles.

Les catholiques ont peine a se contenir. Peut-étre un cri étoufté, un sanglot trahissent-ils dans
la foule la présence d’amis du Jésuite. Cette foule, dominée par la contenance qu’a eue le prétre
devant la mort, ne cherchera pas a les poursuivre : elle se disperse, une sorte de confusion pesant
sur elle, et Lord Montjoy, un réformé, traduit 'impression générale en s’exclamant malgré lui:

— Je ne puis juger de ce que vaut sa religion; mais je supplie Dieu, lorsque je mourrai, de me
donner une dme aussi forte que la sienne.

Le cours du destin, cependant, ne laissera pas la comtesse d’Arundel se recueillir longtemps
dans le souvenir du martyr. Un message secret I'avertit que son mari est en péril.

Les lenteurs de la Reine ont lassé les sectaires. Peut-étre aussi cherche-t-on a se débarrasser des
papistes, gens dont vraiment on parle trop, tout en évitant I'exécution publique qui, dans le cas
Southwell, a obtenu ces résultats inattendus : un affermissement chez les catholiques, un attendris-
sement chez les réformés.

Ann est avertie que, soudoyé sans doute, le cuisinier de la Tour va servir a Philip des mets
empoisonnés.

Faut-il y croire ? Ou n’est-ce la qu'un de ces bruits de panique comme il en court souvent chez
les persécutés ? Ann ne peut le savoir, mais elle tremble et s'efforce de faire connaitre a Philip le
danger qui le menace. Lui-méme a pressenti I'odieuse tentative et la pauvre Ann n’est guére
rassurée par la réponse qui lui prouve au moins que Philip est sur ses gardes:

«Pour ma part jai plus de raisons encore que vous ne m’en donnez de penser qu’il se trame
quelque projet qui n’est pas pour mon bien : mais je suis, Dieu merci, et serai par la Grace divine,
prét a endurer ce qui peut m’étre fait de pire dans la chair et dans le sang. »

Cela dit, il poursuit sa vie de priere et d’étude. Il a traduit Une épitre de Jésus-Christ & ldme fidele
de Jahann Justus, travail qui sera publié chez Antwerp dés 1595. Depuis la mort de Southwell, il se
détache de plus en plus de la vie et cherche a s'approcher de Dieu, de maniére a n’avoir, a 'heure
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derniére, qu’a s’'abandonner a son divin accueil. Sur le mur de sa cellule, il a gravé, de la pointe de
son couteau, un crucifix devant lequel il peut prier.

Un soir d’aoGt de 'année 1595, un étrange malaise étreint Philip a la suite de son repas. Est-ce la
mauvaise aération du lieu qui lui cause une intoxication? Peut-étre aussi n’a-t-il pas assez suivi
Pordre du médecin lui prescrivant de prendre tout I'exercice possible dans I'espace restreint ou il
peut circuler.

Mais les jours suivants, les troubles se renouvellent; le mal progresse. Le comte souffre a
Iestomac de douleurs aigués. Peu a peu, les symptomes s’affirment.

Apres onze ans de captivité et quelques jours de ces étranges malaises, Philip Howard n’est plus
que Pombre de l'élégant comte de Surrey. A trente-huit ans, il a 'apparence d’un vieillard. Ses
épaules se sont voltées et tout son corps est squelettique. Le menton, qu’il eut toujours long et fin,
parait maintenant démesuré. Une infinie lassitude fait retomber ses paupiéres sur des yeux qui ne
semblent plus voir qu’au-dela des limites terrestres.

Ann, éperdue, lui a fait parvenir des antidotes contre le poison: mais en vain. La dysenterie ne
le quitte plus et des spasmes le tordent dés qu’il prend quelque nourriture. Pour ne point désespérer
sa femme, le comte demande aux autorités que soit remplacé le cuisinier, mais on ne tient nul
compte de ce désir. Le mal ne cesse de s'aggraver et Philip peut a peine se lever de sa couche.

Est-ce que vraiment la mort s’approche enfin? Le comte d’Arundel, sentant ses forces 'aban-
donner de jour en jour et d’heure en heure, a demandé a voir un prétre et plus particuliérement le
Pére Weston, prisonnier comme lui-méme et qui jadis le regut dans la foi. Impitoyablement, sa
requéte est rejetée.

Quoi! Va-t-on le laisser mourir comme un réprouvé, sans s'étre confessé, sans avoir regu les
sacrements qui aident I'dme a franchir le seuil du mystére » Une grande tristesse abat le prisonnier,
mais 'ami disparu, Robert Southwell, ne I'a pas abandonné. Avant de mourir, il lui a écrit une
lettre d’exhortation dont tous les mots gardent leur portée en cet instant:

«...Le désir de vous confesser (les moyens vous en étant retirés en ce moment) et la contrition
d’un ceceur repentant, exprimés par le sang que vous verserez pour la cause, vous assurent une
rémission de vos fautes et de tous les chatiments qu’elles ont mérités, rémission aussi complete que
laccomplirait le baptéme, tant est grande la valeur du martyre. »

Fiat, encore une fois! Le prisonnier, depuis onze ans condamné a la solitude, mourra seul et il
accepte cette absence de toute consolation comme 'expiation supréme du passé.
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Cuarrrre XVIII

L’uLTiMmATUM D'ELIZABETH

L’amour de Dieu n’éteint pas les affections humaines. Philip Howard gardait au cceur une vive
tendresse pour son frére William et pour son oncle Henry, et il demanda a les revoir. Il désirait
aussi recevoir Thomas, moins proche de lui parce que protestant et trés en faveur a la Cour, mais
son frére cependant et qu’il nommait encore Tom, comme jadis lorsqu’ils couraient ensemble dans
les jardins de Charterhouse ou de Kenninghall.

n ne saurait refuser cette derniére grice au prisonnier prés d’entrer en agonie. Philip imaginait
O t refi tte d g p prés d g p imag
déja sa joie lorsqu’il verrait s’encadrer dans I'arcade de pierre la figure avenante de son vieux Willie !
Un flot de sang colorait son visage et faisait briller ses yeux a cette évocation et il se sentait saisi au
gott de vivre encore. Willie le Hardi, le cordial et gai William, son frére Will, chéri entre tous! Et
loncle Henry Howard, lui aussi, serait le bienvenu, cher donneur de conseils que Philip n’écouta
jamais, ni dans un sens ni dans l'autre, et qui pourtant ne se lassa jamais d’en donner...

Lourde comme la porte qui depuis onze ans referme sa prison, a chaque va-et-vient des geéliers,
la déception arrive. Le prisonnier ne reverra pas les siens.

Ses amis, cependant, lui ont fait savoir qu'Elizabeth promettait de lui laisser dire adieu a sa
femme et a ses enfants avant de mourir. Il tente un dernier appel pour obtenir leur visite et rédige
une supplique qu’il remet en mains propres a Sir Michael Blount.

Il a bien changé, Sir Blount! L’extraordinaire douceur de Robert Southwell a fait fondre
quelque chose en son cceur si dur et, depuis la mort du prétre, un peu de pitié lui est venue pour le
comte d’Arundel qu’il voit dépérir sans lui entendre proférer une plainte. Il a accepté de
transmettre le message.

Fébrile, le comte attend, assis sur sa couche, car il est trop faible pour se tenir debout. Il lui
semble par instants qu’il va mourir avant de revoir les siens, tant 'espoir I'étouffe et fait battre ses
arteéres. Les voir entrer, 14, tous les trois!... Non, ce serait trop beau, ce serait trop fort pour son
pauvre cceur affaibli: il le redoute presque. Mais au moins s’entendre annoncer la visite de ses bien-
aimés ! Les attendre, mon Dieu, les entendre venir... les tenir dans ses bras...

Le lieutenant de la Tour est entré, le front soucieux. Est-ce dans la contrariété de donner
quelque joie a son prisonnier ? Sa cruauté a-t-elle repris le dessus? Un instant, il hésite a parler,
puis il communique a Philip la réponse de la Reine.

Que le comte d’Arundel consente a se rendre une fois, une seule fois, au service religieux de la
Reine... Alors, non seulement il reverra les siens, mais il sera gracié, rétabli dans ses droits,
restauré dans ses biens. S’il refuse, aucune autorisation ne lui sera accordée.

Le prisonnier a écouté, les yeux hagards dans son pauvre visage exsangue. Quoi! Cest la
I'ultimatum de la Reine ! Mais un éclair, qui stupéfie le lieutenant, illumine tout a coup son regard.
Ce message impitoyable lui apporte la palme du martyre. Si quelque doute subsistait dans les
raisons de sa condamnation, la condition posée par la Reine I'anéantit. Philip meurt pour la foi!

Relevé de la couche qu’il ne quitte plus guere, le comte d’Arundel s'incline, de son geste de
grand seigneur :
— Monsieur, je ne puis, sous une telle condition, accepter 'offre de Sa Majesté la Reine... J'ajoute
que je regrette, en un cas pareil, de n’avoir qu’une vie a donner.
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Clest au tour du lieutenant de s'incliner et son pas qui, dans le couloir, s’éloigne est moins assuré
qu'auparavant.

Tout sacrifice est générateur de force. Cest vrai, déja, pour la faible nature; c’est infiniment plus
vrai dans l'ordre surnaturel, par la vertu du Sacrifice de Jésus-Christ. Les faibles qui reculent devant
lacceptation d’une épreuve ne savent pas qu'une vigueur inconnue les aurait soulevés pour la
supporter. Philip est maintenant si prés de Dieu que toutes ses douleurs lui semblent s’atténuer.
Son corps seulement s’affaiblit de jour en jour; il ne peut plus quitter sa couche ou il récite son
chapelet, n’ayant plus la force de lire. Les médecins autorisés a le soigner lui rendent visite, mais il
les prie de ne pas se déranger pour lui, car son sort ne dépend plus de leur science.

ir Blount, sous différents prétextes, vient le voir. On croirait qu’il veut parler, mais ne le peut.
Sir Blount, diftérents prétextes, tl O t qu’il veut parler, le peut
Un jour, il sattarde aupres de son prisonnier et, brusquement, le cruel gedlier se décide : il tombe a
genoux aupres du lit et éclate en sanglots.

— Eh quoi, Sir Blount!

Oui, Sir Blount se repent. Il a compris ses injustices. Peut-étre pensait-il vraiment chétier un
traitre au royaume, alors qu’il s’acharnait seulement sur un croyant. Maintenant, ses cruautés lui
font horreur. Il demande pardon en pleurant a son prisonnier.

— En vérité, vous me demandez pardon, Monsieur le Lieutenant... Soit. Je vous pardonne,
comme je désire recevoir le pardon de Dieu.

Ne pouvant méme plus se soulever pour lui donner I'accolade, Philip baise ses propres doigts et
les lui tend dans un geste de bonté, puis il ui demande de lui pardonner aussi ce qu’il a pu dire ou
faire qui l'ait offensé.

Mais pourquoi Sir Blount s’est-il plu si longtemps a user les forces vives du captif ? Philip, sans
dureté, lui recommande de ne point traiter aussi cruellement ses prisonniers.
— Monsieur le Lieutenant, vous avez eu, pour moi et mes hommes, de bien dures mesures.
«...Quand un captif arrive a la Tour, il apporte la douleur avec lui... Oh, n’ajoutez pas alors
Paffliction a l'affliction!... Votre charge est de surveiller, non de tuer a force de sévérité.
«...Songez, mon cher Lieutenant, que Dieu qui, de son doigt, tourne la roue instable de ce monde
changeant, peut, en quelques jours, faire de vous-méme un prisonnier; vous pourriez alors étre
gardé dans la prison méme ol maintenant vous gardez les autres... A Dieu, Monsieur le
Lieutenant... revenez tant qu’il vous plaira et vous serez cordialement regu, comme mon ami. »

Humblement, Sir Michael prend congé et c’est en sanglotant qu’il sort de la piece: le remords le
navre et il ne s’arréte pas a réfléchir a la remarque de Philip Howard : « Dieu peut en quelques jours
faire de vous-méme un prisonnier. » Sagesse pourtant, ou prophétie. Deux mois plus tard, la Tour
de Londres comptera un nouveau captif, aussi durement traité que les autres et ce captif sera

Michael Blount.

Cependant, les souffrances physiques de Philip Howard ne cessent de croitre. La dysenterie,
particulierement pénible en ces geoles, I'épuise avec rapidité. Les spasmes le tordent toujours et il
passe ses journées écrasé sur sa couche, chapelet aux doigts.

Clest dans un brouillard, maintenant, qu’il évoque les silhouettes aimées dont il garde le
souvenir ou qu’il imagine: Ann, menue et pilie par la douleur; Elizabeth, sa fille de treize ans,
toute charmante, et déja si instruite lui a-t-on dit, mais dont la fréle constitution semble pencher
plutot vers la mort que vers la vie; Thomas, 'enfant de dix ans, si tendre pour sa mére et qui
manifeste une précoce passion pour tout ce qui est beau...

Toute la nuit du 18 au 19 octobre 1595, le comte d’Arundel reste en priéres:
— Oh Dieu, je remets mon esprit entre vos mains... Seigneur, vous étes mon espérance... Jésus,
Marie... Jésus, Marie...
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Ses serviteurs, au petit matin, entourent sa couche et pleurent a sanglots. Les minutes passent.
Huit heures sonnent.
— Eh bien, jaurai bientdt terminé mon voyage. J'atteins la fin de cette misérable vie mortelle. Ne
pleurez point. Je n’en doute pas, par la grice de Dieu, tout ira bien pour moi.

Le grand corps osseux du comte d’Arundel repose sur sa couche, ses bras squelettiques croisés
sur sa poitrine.

Voici la mort qui vient: ses prémisses soulevent des haletements la poitrine du moribond. Les
yeux de Philip restent ouverts, regardant haut et loin. Que voient-ils au-dela des murailles grises
qui, déja, ne leur font plus obstacle ?

Sont-ils 14, invisibles pour les serviteurs agenouillés, tous les Howard et tous les Arundel pour
aider 2 mourir le plus grand de leurs ? Prennent-elles figure pour le mourant, les 4mes libérées des
martyrs : Edouard Campion, ardent et doux ; Robert Southwell, tendrement mystique ?

Sans doute, ils forment une haie d’honneur a 'ime purifiée qui va trouver sa voie, et, s’il lui faut
encore une assistance, les plus saints d’entre eux la lui apportent dans une insensible étreinte. Mais
cest Dieu seul que fixent les yeux de Philip, comme les yeux du marin fixent I'étoile.

A midi, le comte d’Arundel tourne un peu la téte de coté et, sans un gémissement, sans un
sursaut, rend doucement le dernier soupir.
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CuAPITRE XIX

LES PROLONGEMENTS D UNE VIE

L’histoire est terminée du beau comte d’Arundel qui mourut comme un saint. Mais peut-on
tourner la page sans s'attarder auprés de celle qui, ayant été quelque peu linstigatrice de cette
sainteté, a connu I'épreuve de survivre a celui quelle aimait? Le mérite de Philip a été de bien
mourir, dans une agonie de dix ans; la vertu de Lady Ann a été de bien vivre.

Les funérailles portent souvent au paroxysme la douleur de la femme voilée qui les suit. Pour la
comtesse d’Arundel, celit été plutdt un adoucissement a l'affreux chagrin d’avoir perdu Philip que
d’accompagner son corps et de lui voir rendre les honneurs funébres. Mais la dépouille du comte ne
fut pas rendue a sa famille: elle resta dans la prison. Roulé dans un pauvre linceul, le corps fut
placé au bout de deux jours dans le cercueil le plus modeste qui soit, recouvert d'un drap noir et
porté sans aucune solennité a la chapelle de la Tour. Philip rejoignit son pére dans la tombe qui,
vingt-quatre ans plus tot, s’était ouverte aux restes du duc de Norfolk, décapité comme traitre. Ann
ne put alors obtenir le corps de son mari qu’elle aurait voulu transporter au domaine d’Arundel ou
dormait déja, dans la vieille collégiale, I'aieul défunt.

Point de service religieux ni d’absoute pour le catholique mort a la Tour. Un ministre protestant
lut des versets sur son cercueil, non sans avoir protesté contre les convictions du défunt:
— Nous ne sommes pas venu pour honorer la religion de cet homme; nous professons
publiquement et protestons ouvertement ici méme qu’elle n’est pas la voie du salut. Non plus ne
songeons-nous a honorer sa faute; il a été jugé selon les lois, nous le laissons a Dieu: il est parti
pour le lieu qui lui était réservé...

Le pasteur termina par une priere pour la Reine qui exprimait ses sentiments sur le comte
défunt:
— Que le Dieu Tout-Puissant protege Sa Majesté contre les enfants du Mal; qu’ll la garde de ses
ennemis personnels et de ses faux amis !

Il regut, pour avoir rempli son office, la somme de deux livres sterling, et chacun s'en fut,
oubliant le brillant passé et le long martyre de Philip, comte d’Arundel.

Les amis de Lady Ann se demandérent pendant quelque temps si la mort de Philip n’avait pas
porté a sa femme le coup de grice. Elle avait trop souffert, la fréle comtesse dont la vie d’épouse
n’avait compté que quelques mois d'un bonheur tremblant. Toujours sujette 4 des malaises nerveux
et toujours les ayant dominés pour accomplir son devoir et plus que son devoir, elle sembla fléchir
pour ne plus se relever. Une prostration la rendait incapable de se tenir debout, ni méme assise :
elle prit le lit et sembla s’abandonner, pour la premiere fois de sa vie.

Mais deux aiguillons allaient I'éveiller de sa passageére torpeur: I'amour quelle portait a ses
enfants et la rancune d’Elizabeth a son égard.

La Reine, du vivant de Philip, gardait peut-étre au coeur un reste de tendresse pour le familier
jadis si goaté. Par coleére et pour faire un exemple, elle avait voulu sa condamnation. SiT'on en croit
la parole de Lord Burleigh, elle n’envisageait pas 'exécution de la sentence : lorsque délibéraient les
membres du jury, se demandant au palais de Westminster si prier pour I'Espagnol était cas de
trahison, Cecil Burleigh avait rassuré leur conscience en jurant sur son 4me que la Reine ne ferait
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pas appliquer la peine de mort. De cela, ni Philip ni Ann n’avaient jamais rien su et pour eux
‘exécution apparaissait comme inévitable.
1

Mais si Elizabeth avait vraiment gardé quelque indulgence pour le prisonnier qu’elle aurait aimé
soumettre et ramener a la Cour, elle ne portait que rancune a la femme de son favori, a Lady Ann
qui avait osé reprendre son mari a la Reine.

Dés la condamnation de Philip, non seulement les biens, terres et immeubles, mais le mobilier
méme et les objets appartenant a la comtesse avaient été confisqués par ordre de la Reine, dont les
agents étaient venus fouiller les demeures aménagées avec tant de raffinement par les Howard et
par les Arundel. Des meubles précieux, dont chaque sculpture recélait un souvenir, on n’avait laissé
que les lits de la famille et des serviteurs peu nombreux gardés a son service : encore n’était-ce que
pour un temps et comme une tolérance.

La comtesse avait voulu racheter son carrosse au prix estimé par les experts: mais il ne lui avait
pas été permis de le faire. Aussi voyait-on la plus grande dame du royaume apres la Reine circuler a
pied pour ses affaires.

La coutume était, en cas de confiscation de biens, que le Gouvernement fit une pension a ceux
dont les propriétés avaient été saisies. Pendant longtemps, la comtesse Ann ne regut rien. Elle avait
donc décidé de licencier la plupart de ses serviteurs, apres le jugement de Westminster-Hall ; mais
comment payer les gages qui leur étaient dus ? Ann avait vendu ses bijoux, tant pour faire face a ses
engagements que pour assurer sa nourriture et celle des siens. La Reine finit par lui accorder une
pension de huit livres par semaine, mais Ann n’y devait point compter pour des réglements hebdo-
madaires, car les rentrées étaient des plus irrégulieres. La comtesse, pour se procurer le nécessaire,
fut souvent acculée a d’incroyables expédients.

Toute maltraitée quelle fit, Ann n’avait pas cessé de porter assistance aux prétres pourchassés et
la petite maison d’Acton, qu’elle avait pu garder dans la banlieue de Londres, donnait asile au Peére
Gerard. Elle-méme logeait ou elle pouvait, dans des demeures peu importantes dont elle avait
hérité. A ces tribulations allaient bientot s’ajouter de grands chagrins.

La charmante Elizabeth d’Arundel, née d’'une meére douloureuse dans 'exil de Wiston et élevée
au milieu des épreuves, meurt a quinze ans, de consomption. Navrée de douleur, la pauvre mere
trouve cependant ce mot de résignation supréme :

— ...Ma petite Bess s’en est allée au ciel. Si telle est la volonté du Dieu tout-puissant, acquiesce a
ce que mon autre enfant parte apres elle!

Clest que Lady Ann est en bien grand souci pour son fils. La Reine Elizabeth a prétendu lui
donner un précepteur réformé et, si délicat que soit 'enfant, la comtesse a été sur le point d’envoyer
Thomas faire son éducation a I'étranger, par crainte que 'on n’attente a sa foi. Précautions vaines.
Ann aura un jour la grande douleur de voir ce fils tant chéri abjurer la religion catholique et faire
profession dans la «foi» protestante en la chapelle royale de Saint-James. Les succes de la Cour
ont-ils grisé a son tour le fils de Philip Howard ou les intrigues de certains catholiques lui ont-elles

déplu?

Sa mere en tout cas n'accepte pas ce revirement: elle reste tendrement attachée a son enfant,

mais, avant de mourir, elle 'adjure de revenir 4 la religion pour laquelle son pére a souffert et est
mort:
— ...De tout mon cceur, je vous demande, pour Dieu et le salut de votre ame, de réfléchir
sérieusement... » Qu'a-t-il gagné a oublier les exemples de son pére? «Si vous faites cet examen
avec soin, je n'aurai pas a vous donner d’autres raisons, mais jaurai confiance que Dieu vous aidera
de sa sainte grice 4 revenir a son port de salut, la sainte Eglise catholique, hors de laquelle vous ne
trouverez que confusion... »
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«Que confusion.» Comme elle voit clair, cette Ann vieillissante! On dirait qu'elle distingue
déja la multiplication des sectes protestantes offrant leurs dédales 4 qui s’écarte de la grande unité.

«Que Dieu bénisse vous et les vdtres, et fasse de vous tous ses serviteurs fideles, afin qu'en
compagnie de mon cher Lord, votre pére, je jouisse de vous tous dans un bonheur sans fin... »

Pensive, Lady Ann sest arrétée d’écrire. Ecoutera-t-il sa priére, le brillant Thomas, rétabli dans
la faveur du trone? En beauté comme en esprit, Thomme a tenu ce que promettait 'enfant. Les
yeux de la petite Nan’ devenue trois fois grand’mere se plissent pour évoquer la fréle silhouette de
Lord Maltravers. Thomas a toujours ses beaux cheveux bouclés et son regard brillant. Rubens qui,
l'année précédente, a fait son portrait sous 'armure d’acier n’a pas flatté son modele en dessinant
les traits si nobles quencadre la barbe en collier. Un gott passionné de lart a conduit le comte en
Italie et en Gréce et il a soulevé en Angleterre la passion du marbre antique, en ornant lui-méme
ses galeries d’admirables statues rapportées de voyage.

Aupres de lui, la belle Aletheia, sa femme, éléve des enfants, dont s'augmentera le nombre, dans
les palais, plus somptueux que jamais, des Arundel. Thomas se contentera-t-il de ces joies
humaines ou bien cherchera-t-il plus haut ?

Ann sourit, de toutes les fines rides dont I'age a plissé son visage. Comme elle devinait jadis les
qualités de Philip sous une coupable insouciance, elle a déja distingué un changement dans
Iexpression de son fils. Sur les portraits qui le peignent aux différents 4ges, soit seul, soit aupres
d’Aletheia, elle retrouve I'évolution qu’elle observa mois par mois, année par année: a chaque
image, le regard change. Il fut malicieux et gai, puis d'une douceur souriante ; il se fait plus profond
et d'une grande sérénité. Thomas commence 2 dominer les plaisirs du monde. Ce regard qui pense
et promet, Lady Ann I'a déja vu dans d’autres yeux.

La comtesse Ann, maintenant, peut se laisser mourir. Depuis cinq ans, Philip repose dans la
chapelle des Fitzalan, au chiteau d’Arundel. Le Roi Jacques 1% chez qui ne se sont pas perpétuées
les rancunes d’Elizabeth, a autorisé ce transfert et bient6t la veuve de Philip Howard ira rejoindre
son mari, au lieu méme ou l'un et l'autre se convertirent. Depuis trente-cinq ans qu’elle lui survit,
Ann n’a-t-elle pas acquis le droit de retrouver celui dont elle a toujours été séparée par quelque
cruel obstacle ?

Elle a vécu de son mieux dans la ligne qu'ils ont tous deux choisie au prix de leur bonheur. Son
existence a été toute de charité et de piété. Sa main gauche sait-elle ce que donna sa main droite ?
Depuis que la fortune lui a été rendue, les aumones ont coulé sans arrét de ses doigts. Elle a soigné
les malades, recueilli les orphelins, doté les filles pauvres, nourri en permanence vingt indigents
dans sa maison. Son plaisir a été d’'organiser des fétes intimes pour 'enfance: a I'anniversaire de ses
petits-enfants, elle envoie quérir des pauvres de leur age a travers la ville et leur offre un joyeux
repas. La derniére fois que sont venus ces bons enfants, Lady Ann était alitée: elle les a fait entrer
dans sa chambre aprés diner, pour distribuer 4 chacun, de ses mains, un gros morceau de gateau.

Les ordres religieux la connaissent tous et elle a fondé pour les Jésuites le college de Ghent, en
reconnaissance des lumiéres que les péres ont apporté dans sa vie et dans celle de Philip.

Oui, vraiment, Lady Ann a accompli sa tiche et elle peut fermer ses yeux las. Son fils a amené
de Londres pour la soigner un savant docteur qui lui parle de 'emploi médicamenteux de certaines
huiles :

— 11 est une huile, Monsieur, bien supérieure a toutes les autres et c’est elle que je désire beaucoup
me voir appliquer.

Le docteur d’énumérer alors les produits huileux de meilleure sorte, mais Lady Ann ne cesse de
secouer négativement sa téte au doux visage fripé. Le médecin s’obstine a trouver et finalement
reste coi. Alors, elle sourit:
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— Ce n’est aucune de ces huiles qu'il me faut, mais celle que consacrent les évéques catholiques
pour le réconfort des malades, proches comme moi de la mort...

Ainsi réclama-t-elle 'Extréme-Onction, de la jolie maniére un peu taquine qui ne la quitta
jamais. Elle la recut quarante et un ans a peu prés jour pour jour aprés cette soirée d’avril ou elle
avait entendu chanter le rossignol dans les bosquets du Strand. Le 19 avril, elle s'endormit dans la
paix et 'on n’aurait pu désirer pour elle «une mort plus douce, dans une telle quiétude du corps et
de lesprit. »

Le fin regard maintenant éteint avait vu loin et c’est pourquoi I'épouse de Philip Howard
pouvait mourir dans une telle confiance.

Thomas Howard, comte d’Arundel, est revenu avant sa mort a la foi catholique. Une longue
lignée de croyants est descendue des Norfolk et des Arundel et le vieux chateau sur la riviere Arun
n’a pas changé de mains: les Norfolk de notre temps l'ont encore enrichi d'une chapelle ou I'on
véneére l'aieul mort pour la foi. Autour de ces puissantes familles, qui jouent un grand réle dans les
destinées catholiques de I'’Angleterre, le troupeau fidele a résisté aux persécutions et aux séductions.
Rome, de nos jours, cristallise sur son pole et attire quoi qu'on en ait dimmenses courants
religieux. Les fleches d’églises pointent de nouveau vers le ciel et c’est en vain qu'Henri VIII et
Elizabeth ont détruit des couvents qui renaissent de nos jours. Les «dogmes» protestants
fléchissent, et s'inclinent vers I'Eglise pour laquelle les papistes ont versé leur sang.

Qui dira la part d'une Lady Ann, inépuisablement charitable, et surtout d'un Philip Howard,
fidele jusqu’a mourir, dans le renouveau qui s'opére en terre anglaise ?

L'Eglise a reconnu dans le comte d’Arundel, comme dans Edmund Campion et Robert
Southwell, un de ses témoins. Elle 'a compté sur la liste de ses martyrs dans le proces de 1874. Sa
cause a été introduite par le décret qui le fit vénérable le 9 décembre 1886. De puis le 15 décembre
1929, Philip Howard est nommé Bienheureux.

Ainsi se réalise la prédiction de 'ombre que ne sut pas entendre Thomas III, duc de Norfolk,
lorsque I'eau lustrale faisait de son fils un nouveau chrétien sur les fonts d’or de Whitehall :
— Philip Howard, petit baptisé, tu seras martyr... Philip Howard, martyr, mort pour la foi, tu
seras saint.

Ci finit la biographie du bienheureux Philip Howard, Comte de Surrey et d’Arundel, Duc de
Norfolk, Prince du Ciel.

ServVIR DiEU, C’EST REGNER.
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