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L’accusé leve le bras trés haut, d’'un geste qui prend le ciel a
témoin :
— Cette main, comme le cceur de celui qui la tend, est la plus
sincere qui se leva jamais dans ce hall.
— Clest ce que nous allons voir, marmotte 'attorney.

Et les charges sont énumérées, nombreuses et confuses, mais
de deux sortes distinctes. Le comte d’Arundel est accusé d’avoir
recu chez lui des prétres catholiques, d’avoir correspondu avec le
docteur Allen, le futur Cardinal, et d’étre entré lui-méme dans
I'Eglise catholique. Mais on affirme aussi qu’il a conspiré contre la
Reine et qu’il a, lors de la menace de U'Armada, prié et fait dire des
messes pour le succes de 'Espagne ennemie.

Un frisson d’animosité a couru dans la foule, tant a été grande
et reste fraiche I'émotion causée par la tentative espagnole. Ces
infimes papistes voulaient donc, de leurs maléfices, favoriser
I'invasion ? Mais Philip se défend et se défend bien. Son esprit d’a
propos et son étonnante mémoire 'aident 2 opposer argument
contre argument. Un revirement se produit dans le public.

— Il a raison! Il parle vrai!

Lord Hunsdon, alors, lui tend une embtche :
— Reniez le pape, ses partisans et leur damnable hérésie et nous
serons satisfaits.

Le comte d’Arundel se tait. Il ne reniera pas sa foi. A I'injonc-
tion, il se contente de répondre en proclamant sa loyauté envers la
Reine:

— Je trancherais mes doigts de mes dents, plutot que de les laisser
servir contre Sa Majesté.

— Aviez-vous l'intention de servir sous le commandement du duc
de Parme, dans les Flandres ?

Philip toise celui qui le questionne::
— Me croyez-vous capable de servir contre ma conscience ?
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Et les assistants, secoués comme une houle, de s’enflaimmer
derechef:
— II parle bien! Il parle «droit »!

I1 est temps de faire intervenir les témoins a charge. Parmi les
catholiques détenus a la Tour, deux seulement ont faibli sous la
question et accusé leur compagnon de misére. Ces deux seuls
seront donc entendus. Sir Thomas Gerard est introduit d’abord.
— Que le témoin me regarde en face, dit le comte d’Arundel, et
qu’il ose répondre devant le Dieu Tout-Puissant, afin de ne rien
déclarer qui soit autre que la vérité.

Mais Sir Thomas ne quitte pas des yeux le président et cest
avec une grande agitation qu’il maintient la confession qui lui fut
arrachée.

Voici maintenant le Pere Bennet. Toute sa nerveuse personne
se contracte. Le pauvre vieillard, terrorisé par 'idée des tortures,
oublie le remords qui I'a déchiré apres la trahison. De nouveau, il
ceéde a la force et il témoigne contre le comte d’Arundel.

Une légere rougeur monte au visage de Philip, ce beau visage
bistré que la captivité a teinté d’olivatre: il a senti durement le
reniement. Puisqu’il faut se défendre, méme contre un frere dans
la foi et dans I'épreuve, soit: Howard fait glisser hors de sa
manche la copie de la lettre d’excuses que lui adressa le prétre et
quil juge péremptoire :

«... pour cette injuste accusation & votre sujet, je supplie le Dieu
tout-puissant et vous-méme de m’accorder miséricorde et
pardon...»

Le Peére Bennet reconnait-il étre 'auteur de ce billet?... Sous
'ceil indigné de Philip, il le nie. Les paupiéres retombent, voilant
d’une résignation le regard d’Arundel. Sans doute pardonne-t-il
déja. Il n’a plus que sa parole a donner pour sa défense: il la
donne. Qu'on s’en remette a sa loyauté, si 'on croit pouvoir lui
faire confiance.
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Qui dira la part d'une Lady Ann, inépuisablement charitable,
et surtout d'un Philip Howard, fidele jusqu’a mourir, dans le
renouveau qui s'opeére en terre anglaise ?

L’Eglise a reconnu dans le comte d’Arundel, comme dans
Edmund Campion et Robert Southwell, un de ses témoins. Elle
I'a compté sur la liste de ses martyrs dans le procés de 1874. Sa
cause a été introduite par le décret qui le fit vénérable le 9
décembre 1886. De puis le 15 décembre 1929, Philip Howard est
nommé Bienheureux.

Ainsi se réalise la prédiction de 'ombre que ne sut pas entendre
Thomas III, duc de Norfolk, lorsque l'eau lustrale faisait de son
fils un nouveau chrétien sur les fonts d’or de Whitehall :

— Philip Howard, petit baptisé, tu seras martyr... Philip

Howard, martyr, mort pour la foi, tu seras saint.

Ci finit la biographie du bienheureux Philip Howard, Comte de
Surrey et d’Arundel, Duc de Norfolk, Prince du Ciel.
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Le docteur d’énumérer alors les produits huileux de meilleure
sorte, mais Lady Ann ne cesse de secouer négativement sa téte au
doux visage fripé. Le médecin s'obstine a trouver et finalement
reste coi. Alors, elle sourit :

— Ce n’est aucune de ces huiles qu'il me faut, mais celle que
consacrent les évéques catholiques pour le réconfort des malades,
proches comme moi de la mort...

Ainsi réclama-t-elle 'Extréme-Onction, de la jolie maniére un
peu taquine qui ne la quitta jamais. Elle la recut quarante et un
ans 4 peu prés jour pour jour apres cette soirée d’avril ou elle avait
entendu chanter le rossignol dans les bosquets du Strand. Le 19
avril, elle s'endormit dans la paix et 'on n’aurait pu désirer pour
elle «une mort plus douce, dans une telle quiétude du corps et de
lesprit. »

Le fin regard maintenant éteint avait vu loin et c’est pourquoi
I'épouse de Philip Howard pouvait mourir dans une telle
confiance.

Thomas Howard, comte d’Arundel, est revenu avant sa mort a
la foi catholique. Une longue lignée de croyants est descendue des
Norfolk et des Arundel et le vieux chiteau sur la riviere Arun n’a
pas changé de mains: les Norfolk de notre temps l'ont encore
enrichi d’une chapelle o 'on vénére l'aieul mort pour la foi.
Autour de ces puissantes familles, qui jouent un grand role dans
les destinées catholiques de I'Angleterre, le troupeau fidele a
résisté aux persécutions et aux séductions. Rome, de nos jours,
cristallise sur son pdle et attire quoi qu'on en ait dimmenses
courants religieux. Les fleches d’églises pointent de nouveau vers
le ciel et cest en vain qu'Henri VIII et Elizabeth ont détruit des
couvents qui renaissent de nos jours. Les «dogmes» protestants
fléchissent, et s'inclinent vers 'Eglise pour laquelle les papistes ont
versé leur sang.
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Tout le jour, dans une tension aigué des esprits, les débats se
poursuivent, sans qu'aucune clarté s’en dégage vraiment. Au soir,
le Conseil de la Reine juge qu’il est temps d’en finir et demande
au jury de se retirer pour délibérer. Les jurés quittent la salle et
laccusé est éloigné.

Pour la foule, le procés est jugé : Arundel est innocent. Aucune
interrogation ne I'a déconcerté; a aucune rouerie il ne s’est laissé
prendre. Sa contenance méme, si digne et si simple a la fois, son
regard assuré, sa parole sans violence et jusqu’a certaines éclaircies
de gaité dans ses réponses parlent pour lui. Si la masse était venue
avec le malin espoir de voir condamner un Lord, elle n’est plus
maintenant possédée que par le désir de son acquittement. Cela
ne fait aucun doute: les jurés vont rentrer et a la question: «Le
comte d’Arundel est-il coupable ?» ils répondront tour a tour, a
I'unanimité: «Je jure Dieu qu’il est innocent ! »

Les mouvements du public sont brusquement suspendus; ses
murmures s’ éteignent. Tous les yeux sont braqués sur les membres
du jury qui rentrent un a4 un. Le comte de Derby est debout et
questionne :

— Le prisonnier est-il coupable de trahison ?

Un court silence, que pas un soupir n’altére d’'un bout a l'autre
du Hall immense.
— Je jure que Philip Howard est coupable des trahisons dont il
est accusé.

Une houle a secoué le public. Quelle mouche d’aveuglement ou
de haine a piqué le plus jeune des barons, premier a avoir
répondu? Mais l'interrogatoire continue et tous les pairs font la
méme réponse :

— Je jure que Philip Howard est coupable de trahison.

Ou encore :

— Je crois quil est coupable.
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Qu’est-ce donc que la trahison pour tous ces hommes ? Jamais
le comte d’Arundel ne complota la perte de 'Angleterre! Contre
lavis du jury, le public ne peut rien, mais toute son attitude
proteste. Silence, pourtant! Le lieutenant a ramené son prisonnier
a la barre.

— Philip Howard, comte d’Arundel, tu as été accusé de haute
trahison... Jugé par Dieu et par tes pairs, qui tont reconnu
coupable de ce crime, que vas-tu répondre ?

Philip n’a pas tressailli. Son regard lointain cherche une autre
vision que celle des juges et des pairs assemblés :
— Fiat voluntas Domins.

L’officier d’Etat lit alors la sentence: affreux chatiment dont
les raffinements ont été inventés pour terrifier les véritables
traitres. Le condamné sera étiré, écartelé, pendu mais non point
jusqu’a mort complete. De son corps encore vivant, les entrailles
seront arrachées et on les briilera sous ses yeux. Sa téte et ses
«quartiers » dépendront du bon plaisir de la Reine.

— ... Que Dieu fasse miséricorde a ton ame, Philip Howard, et
quil protege la Reine.

Le comte de Derby a terminé. Les pairs sont impassibles. Ont-
ils cru condamner vraiment un ennemi du royaume? Clest
possible. A la conscience, le sectarisme met des ceilleres. La foule
qui, dans ses vagues instincts de cruauté, trouve parfois une saveur
aux récits de torture et de sang, contemple ici avec pitié le corps
de si haute prestance que les supplices vont mettre en piéces.

Le comte d’Arundel ne s’est pas insurgé contre la sentence. Il a
demandé seulement a régler ses dettes et a revoir sa femme et ses
enfants avant de mourir. Le représentant de la Reine lui a promis
de transmettre sa demande. Le lieutenant alors le raméne a la
Tour de Londres, dont il ne doit sortir que pour périr de la plus
épouvantable des morts.
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Thomas commence a dominer les plaisirs du monde. Ce regard
qui pense et promet, Lady Ann I'a déja vu dans d’autres yeux.

La comtesse Ann, maintenant, peut se laisser mourir. Depuis
cinq ans, Philip repose dans la chapelle des Fitzalan, au chiteau
d’Arundel. Le Roi Jacques I%, chez qui ne se sont pas perpétuées
les rancunes d’Elizabeth, a autorisé ce transfert et bientot la veuve
de Philip Howard ira rejoindre son mari, au lieu méme ou 'un et
lautre se convertirent. Depuis trente-cinq ans qu’elle lui survit,
Ann n’a-t-elle pas acquis le droit de retrouver celui dont elle a
toujours été séparée par quelque cruel obstacle ?

Elle a vécu de son mieux dans la ligne qulils ont tous deux
choisie au prix de leur bonheur. Son existence a été toute de
charité et de piété. Sa main gauche sait-elle ce que donna sa main
droite ? Depuis que la fortune lui a été rendue, les aumones ont
coulé sans arrét de ses doigts. Elle a soigné les malades, recueilli
les orphelins, doté les filles pauvres, nourri en permanence vingt
indigents dans sa maison. Son plaisir a été d'organiser des fétes
intimes pour l'enfance: a I'anniversaire de ses petits-enfants, elle
envoie quérir des pauvres de leur 4ge a travers la ville et leur offre
un joyeux repas. La derniere fois que sont venus ces bons enfants,
Lady Ann était alitée: elle les a fait entrer dans sa chambre apres
diner, pour distribuer 4 chacun, de ses mains, un gros morceau de
gateau.

Les ordres religieux la connaissent tous et elle a fondé pour les
Jésuites le college de Ghent, en reconnaissance des lumiéres que
les péres ont apporté dans sa vie et dans celle de Philip.

Oui, vraiment, Lady Ann a accompli sa tiche et elle peut
fermer ses yeux las. Son fils a amené de Londres pour la soigner
un savant docteur qui lui parle de 'emploi médicamenteux de
certaines huiles :

— Il est une huile, Monsieur, bien supérieure a toutes les autres et
cest elle que je désire beaucoup me voir appliquer.
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«Que confusion.» Comme elle voit clair, cette Ann
vieillissante ! On dirait qu'elle distingue déja la multiplication des
sectes protestantes offrant leurs dédales a4 qui s’écarte de la grande
unité.

«Que Dieu bénisse vous et les votres, et fasse de vous tous ses
serviteurs fideles, afin qu'en compagnie de mon cher Lord, votre
pére, je jouisse de vous tous dans un bonheur sans fin... »

Pensive, Lady Ann s’est arrétée d’écrire. Ecoutera-t-il sa priere,
le brillant Thomas, rétabli dans la faveur du trone? En beauté
comme en esprit, ’Thomme a tenu ce que promettait 'enfant. Les
yeux de la petite Nan’ devenue trois fois grand’'mere se plissent
pour évoquer la fréle silhouette de Lord Maltravers. Thomas a
toujours ses beaux cheveux bouclés et son regard brillant. Rubens
qui, l'année précédente, a fait son portrait sous I'armure d’acier n’a
pas flatté son modéle en dessinant les traits si nobles qu'encadre la
barbe en collier. Un gott passionné de l'art a conduit le comte en
Italie et en Grece et il a soulevé en Angleterre la passion du
marbre antique, en ornant lui-méme ses galeries d’admirables
statues rapportées de voyage.

Aupres de lui, la belle Aletheia, sa femme, éléve des enfants,
dont s'augmentera le nombre, dans les palais, plus somptueux que
jamais, des Arundel. Thomas se contentera-t-il de ces joies
humaines ou bien cherchera-t-il plus haut ?

Ann sourit, de toutes les fines rides dont I'dge a plissé son
visage. Comme elle devinait jadis les qualités de Philip sous une
coupable insouciance, elle a déja distingué un changement dans
Pexpression de son fils. Sur les portraits qui le peignent aux
différents ages, soit seul, soit aupreés d’Aletheia, elle retrouve
I'évolution qu’elle observa mois par mois, année par année: a
chaque image, le regard change. Il fut malicieux et gai, puis d’'une
douceur souriante; il se fait plus profond et d'une grande sérénité.
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Sa condamnation, pourtant, a tenu a peu de chose. La
difficulté a été d’établir si prier pour I'ennemi représente un cas de
haute trahison, plusieurs pairs s'élevant contre ce point de vue.
Les juges du royaume ont été consultés: les uns se sont récusés,
les autres ont affirmé avec violence que quiconque discutait le cas
méritait d’étre lui-méme poursuivi pour haute trahison! L’avis de
ces derniers, finalement, a prévalu.

Mais le comte d’Arundel ignore ces hésitations et le jugement
de ses pairs 'accable dans son honneur. C’est maintenant le lent
retour, accompli sur le fleuve sans doute, car la Tamise était alors
une des voies les plus utilisées de Londres. Clest I'adieu, jeté au
passage, aux verdures d’Arundel sous lesquels la douce Nan’ prie,
réve et pleure peut-étre, sans savoir que son mari passe dans la
nuit. Cest une priére murmurée en croisant la silhouette vénérée
de I'église Saint-Paul. Cest le glissement du bateau sous la voite
du pont de Londres, toit pesant qui supporte lui-méme des
maisons et des tours.

Quelques battements de rames encore et les murailles de la
Tour de Londres seront franchies. Aussitot aprés s'étend la
campagne, dont le souffle vif remonte par bouffées le cours de la
Tamise. La campagne!... les gardiens corrompus par un peu
dor... un enlevement par des complices... un bon coursier
enfourché dun coup de jarret... et ce serait la griserie de la
turieuse chevauchée a travers prairies et bosquets, la joie délirante
de la liberté recouvrée... La mort peut-étre, mais a l'air libre et
sans marque infamante...

Le bateau s’est arrété au porche de la Tour. Autour d’Arundel,
des hommes d’armes, impassibles. A quelques pas, le Lieutenant
qui semble narguer son prisonnier. Philip a fait son dernier réve
en franchissant le seuil de la Tour, il rentre dans l'implacable
réalité.
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CHaPITRE XVI

LA DURE MONTEE

Un homme disparait, assassiné, exécuté, ou jeté dans un cachot
qui lui servira de tombe. Pour lui et les siens, c’est la compleéte
catastrophe. Pour ses amis, ce n’est qu'un chagrin. Mais les cercles
de I'eau ol est tombée la pierre ne s’étendent pas plus loin et la vie
du pays continue comme si cette petite vie humaine, enclose dans
la sienne, n’avait jamais passé. Ainsi meurt un ciron sans que
sarréte lactivité des campagnes. Ainsi tombe des étoiles une
escarbille, sans qu’en souffre la rotation des mondes.

Cependant, les siecles s’écoulent et, de Thistoire se dégage
parfois 'ceuvre du disparu, plus marquante que celle d'une armée,
plus puissante en ses répercussions que les conséquences des
traités, des successions au trone et des réformes sociales. Il en est
ainsi lorsque 'homme, d’abord oublié, fut martyr d’une juste
cause ; car, par la grice de Dieu, son sacrifice a infusé a cette
cause, en la multipliant, le rayonnement de la charité qui lui fit
verser son sang.

Le comte d’Arundel incarcéré, puis condamné, la vie de plaisirs
et d’intrigues avait continué a la Cour d’Angleterre. Rien, dans
lattitude d’Elizabeth, n’avait traduit I'émotion qu’elle pouvait
trouver dans I'immolation de son ancien favori rien, sinon qu’elle
n’avait point signé tout de suite I'exécution de la sentence. Mais
cette lenteur correspondait a ses habitudes: a deux reprises, elle
avait différé I'exécution de Thomas de Norfolk. Pour le fils de
Thomas non plus, rien ne pressait.

A la Cour, la Reine choyait un jeune favori, le comte d’Essex,
beau-fils de feu le comte de Leicester que, prétendait-on, sa
seconde femme avait empoisonné en 1588.
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au Pere Gerard. Elle-méme logeait ou elle pouvait, dans des
demeures peu importantes dont elle avait hérité. A ces tribulations
allaient bientdt s’ajouter de grands chagrins.

La charmante Elizabeth d’Arundel, née dune meére
douloureuse dans lexil de Wiston et élevée au milieu des
épreuves, meurt & quinze ans, de consomption. Navrée de douleur,
la pauvre mére trouve cependant ce mot de résignation supréme:
— ...Ma petite Bess s’en est allée au ciel. Si telle est la volonté du
Dieu tout-puissant, j'acquiesce a ce que mon autre enfant parte
apres elle!

Clest que Lady Ann est en bien grand souci pour son fils. La
Reine Elizabeth a prétendu lui donner un précepteur réformé et,
si délicat que soit I'enfant, la comtesse a été sur le point d’envoyer
Thomas faire son éducation a l'étranger, par crainte que lon
n’attente a sa foi. Précautions vaines. Ann aura un jour la grande
douleur de voir ce fils tant chéri abjurer la religion catholique et
faire profession dans la «foi» protestante en la chapelle royale de
Saint-James. Les succes de la Cour ont-ils grisé a son tour le fils
de Philip Howard ou les intrigues de certains catholiques lui ont-

elles déplu ?

Sa meére en tout cas n'accepte pas ce revirement: elle reste

tendrement attachée a son enfant, mais, avant de mourir, elle
l'adjure de revenir a la religion pour laquelle son pére a souffert et
est mort:
— ...De tout mon cceur, je vous demande, pour Dieu et le salut
de votre ame, de réfléchir sérieusement...» Qua-t-il gagné a
oublier les exemples de son pére ? « Si vous faites cet examen avec
soin, je n'aurai pas a vous donner d’autres raisons, mais jaurai
confiance que Dieu vous aidera de sa sainte grice a revenir a son
port de salut, la sainte Eglise catholique, hors de laquelle vous ne
trouverez que confusion... »
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Mais si Elizabeth avait vraiment gardé quelque indulgence
pour le prisonnier quelle aurait aimé soumettre et ramener a la
Cour, elle ne portait que rancune 4 la femme de son favori, a Lady
Ann qui avait osé reprendre son mari 4 la Reine.

Dés la condamnation de Philip, non seulement les biens, terres
et immeubles, mais le mobilier méme et les objets appartenant a la
comtesse avaient été confisqués par ordre de la Reine, dont les
agents étaient venus fouiller les demeures aménagées avec tant de
raffinement par les Howard et par les Arundel. Des meubles
précieux, dont chaque sculpture recélait un souvenir, on n’avait
laissé que les lits de la famille et des serviteurs peu nombreux
gardés 4 son service: encore n’était-ce que pour un temps et
comme une tolérance.

La comtesse avait voulu racheter son carrosse au prix estimé
par les experts : mais il ne lui avait pas été permis de le faire. Aussi
voyait-on la plus grande dame du royaume apres la Reine circuler
a pied pour ses affaires.

La coutume était, en cas de confiscation de biens, que le
Gouvernement fit une pension a ceux dont les propriétés avaient
été saisies. Pendant longtemps, la comtesse Ann ne regut rien.
Elle avait donc décidé de licencier la plupart de ses serviteurs,
apres le jugement de Westminster-Hall; mais comment payer les
gages qui leur étaient dus? Ann avait vendu ses bijoux, tant pour
faire face a ses engagements que pour assurer sa nourriture et celle
des siens. La Reine finit par lui accorder une pension de huit
livres par semaine, mais Ann n’y devait point compter pour des
réglements hebdomadaires, car les rentrées étaient des plus
irrégulieres. La comtesse, pour se procurer le nécessaire, fut
souvent acculée a d’incroyables expédients.

Toute maltraitée qu'elle fat, Ann n’avait pas cessé de porter
assistance aux prétres pourchassés et la petite maison d’Acton,
quelle avait pu garder dans la banlieue de Londres, donnait asile
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Sous la mousse de ses amours, la Reine menait toujours de
main vigoureuse sa diplomatie. Elle soutenait en France la
compétition du futur Henri IV, aprés I'assassinat d'Henri III —
Navarre ayant doublement titre 4 son aide: comme huguenot et
parce que le Roi d’Espagne fournissait des secours a la Ligue, son
adversaire. Flatteur, comme il savait I'étre, le futur Roi de France
qui devait troquer Paris contre une messe, demanda de l'aide 4 la
Reine d’Angleterre, déclarant « plus belle que Gabrielle d’Estrées »
celle qu’il voulait convaincre : il regut en réponse vingt mille livres
et quatre mille soldats qui l'appuyérent dans sa lutte avec

I'Espagne.

Dans la politique intérieure du pays, la persécution des papistes
suivait son cours. Ni le Pére Gerard, ni le Pére Henry Garnett, ce
prétre 4 «la douceur dagneau» arrivé en Angleterre avec
Southwell en 1586, ni le Pére Southwell lui-méme n’étaient encore
pris. A leurs trousses couraient vainement les plus fins limiers du
royaume.

Entre ses tournées d’apostolat, le Pere Southwell retrouvait son
port dattache au palais d’Arundel; il y vivait, dit un
contemporain, «blotti dans sa chambre comme un moineau
solitaire au faite de la maison, ouvrant avec précaution la fenétre
pour laisser entrer un souffle d’air et ne remuant qu’avec soin par
crainte d’étre entendu. Quelques favorisés pouvaient assister a sa
messe ou venir le visiter en secret, et on lui apportait en cachette
une petite portion de nourriture, prise sur le repas de la maison ».

Sans jamais voir le comte d’Arundel, il continuait a le
réconforter de loin. Philip avait en sa direction une confiance sans
borne :

«Quelque faute que vous découvriez en moi», lui écrivait le
prisonnier, «jentreprendrai toujours de m’en amender ».
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Southwell admirait la résignation et le mérite de son pénitent

par correspondance et calmait toutes les appréhensions d'une
conscience scrupuleuse que hantait le remords du passé :
«Le présent état de votre dme, écrira-t-il au captif, est tel que
vous ne pourriez le souhaiter différent, 4 aucun moment de votre
vie.» Et il lui conseillera de ne pas exagérer les jelnes et les
pénitences que volontairement Philip s'imposait.

Si la mort était proche, il ne convenait point de trop s’affaiblir
a I'heure de livrer le dernier combat. Car l'exécution n’était que
suspendue. Ce chitiment, qui menagait Philip, le pére savait bien
qu’il visait, non le conspirateur, mais le papiste :
«...votre cause, de quelque titre qu'on cherche a l'affubler et de
quelque couleur quon prétende la couvrir, c’est la religion. Les
termes de I'accusation le disent d’eux-mémes ; les gens réfléchis et
sages en sont convaincus; tous les faits le démontrent... »

Soutien précieux pour le condamné que la confiance d’un
A . .. : .
prétre qu’il vénérait sans restriction. Il lui exprima dans une lettre
d’adieu, alors qu’il croyait son exécution toute proche, son
immense gratitude: «Clest dans les sentiments de la
reconnaissance la plus profonde que puisse sentir un coeur
humain, que je suis votre jusqu’a la fin. »

Mais le Gouvernement, lassé par les échecs de ses espions, a
laché contre les Jésuites le féroce et redoutable Topcliffe.

Ici, le narrateur s’arréte, comme s’arréte le voyageur devant un
cloaque immonde, engloutisseur dhommes. Elizabeth fut une
grande Reine méme si elle fit ccuvre de cruelle sectaire ; Burleigh
fut un loyal et compétent ministre. Parmi les pourchasseurs de
prétres, certains crurent servir la vraie foi; d’autres savérérent
seulement cupides ou laches... Topcliffe, lui, fut un monstre.

Aucun homme digne de ce nom, aucun Anglais, si fidéle qu’il
soit a la religion d’'Henri VIII, qui ne recule de dégott devant
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Le pasteur termina par une priere pour la Reine qui exprimait
ses sentiments sur le comte défunt:
— Que le Dieu Tout-Puissant protége Sa Majesté contre les
enfants du Mal; qu’ll la garde de ses ennemis personnels et de ses
faux amis !

I1 recut, pour avoir rempli son office, la somme de deux livres
sterling, et chacun s’en fut, oubliant le brillant passé et le long

martyre de Philip, comte d’Arundel.

Les amis de Lady Ann se demandérent pendant quelque temps
si la mort de Philip n’avait pas porté a sa femme le coup de grice.
Elle avait trop souffert, la fréle comtesse dont la vie d’épouse
n‘avait compté que quelques mois d’'un bonheur tremblant.
Toujours sujette a des malaises nerveux et toujours les ayant
dominés pour accomplir son devoir et plus que son devoir, elle
sembla fléchir pour ne plus se relever. Une prostration la rendait
incapable de se tenir debout, ni méme assise: elle prit le lit et
sembla s’abandonner, pour la premiere fois de sa vie.

Mais deux aiguillons allaient I'éveiller de sa passagere torpeur:
Iamour qu’elle portait a ses enfants et la rancune d’Elizabeth 4 son

égard.

La Reine, du vivant de Philip, gardait peut-étre au cceur un
reste de tendresse pour le familier jadis si gotté. Par colére et pour
faire un exemple, elle avait voulu sa condamnation. Sil'on en croit
la parole de Lord Burleigh, elle n’envisageait pas 'exécution de la
sentence : lorsque délibéraient les membres du jury, se demandant
au palais de Westminster si prier pour I'Espagnol était cas de
trahison, Cecil Burleigh avait rassuré leur conscience en jurant sur
son ame que la Reine ne ferait pas appliquer la peine de mort. De
cela, ni Philip ni Ann n’avaient jamais rien su et pour eux
I'exécution apparaissait comme inévitable.
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CuariTrE XIX

LES PROLONGEMENTS D'UNE VIE

L’histoire est terminée du beau comte d’Arundel qui mourut
comme un saint. Mais peut-on tourner la page sans s’attarder
aupres de celle qui, ayant été quelque peu l'instigatrice de cette
sainteté, a connu I'épreuve de survivre a celui qu'elle aimait? Le
mérite de Philip a été de bien mourir, dans une agonie de dix ans;
la vertu de Lady Ann a été de bien vivre.

Les funérailles portent souvent au paroxysme la douleur de la
femme voilée qui les suit. Pour la comtesse d’Arundel, c’ett été
plutdt un adoucissement a laffreux chagrin d’avoir perdu Philip
que d’accompagner son corps et de lui voir rendre les honneurs
funebres. Mais la dépouille du comte ne fut pas rendue a sa
famille : elle resta dans la prison. Roulé dans un pauvre linceul, le
corps fut placé au bout de deux jours dans le cercueil le plus
modeste qui soit, recouvert d'un drap noir et porté sans aucune
solennité a la chapelle de la Tour. Philip rejoignit son pére dans la
tombe qui, vingt-quatre ans plus tot, s'était ouverte aux restes du
duc de Norfolk, décapité comme traitre. Ann ne put alors obtenir
le corps de son mari qu'elle aurait voulu transporter au domaine
d’Arundel ou dormait déja, dans la vieille collégiale, I'aieul défunt.

Point de service religieux ni d’absoute pour le catholique mort
a la Tour. Un ministre protestant lut des versets sur son cercueil,
non sans avoir protesté contre les convictions du défunt:
— Nous ne sommes pas venu pour honorer la religion de cet
homme; nous professons publiquement et protestons
ouvertement ici méme qu’elle n’est pas la voie du salut. Non plus
ne songeons-nous a honorer sa faute; il a été jugé selon les lois,
nous le laissons a4 Dieu: il est parti pour le lieu qui lui était
réservé...
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Iinfamie de ce tortionnaire. Pendant vingt-cinq ans, le
persécuteur servira la Couronne, dans l'avilissement des ordres
recus. Deux fois, il sera emprisonné pour ses machinations ou ses
exces, mais, a cause de son zele et de son cynisme, utilisables dans
les causes obscures, il sera chaque fois reliché et reprendra ses
prouesses.

A quinze milles de Londres habitait 4 Uxenden Hall, avec sa
femme et ses enfants, un ami de Southwell, Richard Bellamy.
Pour leurs croyances, les Bellamy étaient mal vus de I'évéque
protestant et celui-ci, en 1592, fit envoyer leur fille en la prison de
Gatehouse. Topcliffe guettait ; tous les moyens lui étaient bons. A
soixante ans, il se fit séducteur. Fat-ce par désir de liberté ou pour
lamour des bijoux? Le fait certain, cest que la jeune Anne
Bellamy céda a ses assiduités, pitoyable instrument dans les mains
d’un bourreau.

Dominée, la malheureuse vendit a la fois Robert Southwell et
ses propres parents. Elle avoua que son pere avait requ le Jésuite et
le gardait chez lui. Elle dit le nom d’emprunt nouvellement
adopté par le proscrit, donna le plan du logis et désigna jusqu’au
lieu ou se réfugiait Southwell en cas de visite domiciliaire. Et

Topcliffe s’en fut.

Richard Bellamy n’était pas chez lui, lorsque l'inquisiteur se
présenta a2 Uxenden Hall. Celui-ci demanda ironiquement a la
maitresse de maison de lui indiquer la cachette ou se dissimulait le
prétre:

— Je ne la connais point.
— Vraiment ? Eh bien, je la connais, moi!

Topcliffe s’y rendit tout droit et n’eut qu'a cueillir le réfugié
u’il emmena dans sa propre maison, au quartier de Westminster.
q prop q
— Eh quoi ! pas en prison ? Le traita-t-il donc comme un hote ?
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Hélas, la maison de Topcliffe, dix fois pire qu'une prison, plus
redoutable méme que la salle du chevalet 4 la Tour de Londres,
était un lieu infernal. Parce que les séances de torture de la Tour
étaient devenues trop fameuses, enveloppant de leur halo sanglant
le Conseil et la Reine, Topcliffe avait été autorisé a supplicier chez
lui. Son imagination démoniaque avait inventé une machine a
martyriser agencée avec tant d’art que celles des prisons, selon le
mot du tortionnaire lui-méme, n’étaient a coté d’elle que «jeux
d’enfants ». Si soigneusement qu’on étouffit les cris des victimes,
Ihorreur de ces scénes commengait a percer les murs de
I'habitation a Thypocrite facade, et les protestants eux-mémes
s'indignaient.

Aussitot, dans la sinistre demeure, le Pére Southwell souffrit
des tortures raffinées, puis Topcliffe sortit, laissant sa victime
pendue par les mains. Le jeune pére finit par perdre connaissance
et les serviteurs, croyant qu’il allait passer, rappelérent leur maitre
en toute hite. Le bourreau ne se laissa pas toucher et pendant
quatre jours, s'acharna sur le prétre.

Des heures durant, le malheureux restait suspendu des cercles
de fer lui comprimant les artéres, les jambes repliées vers les
cuisses dans une pose torturante. Il vomissait le sang a pleine
bouche. Pourtant Topcliffe avait soin que ses supplices ne
déterminassent point la mort.

La force d’endurance de Robert Southwell fut celle d'un héros;
son immuable douceur celle d’'un saint. Des témoins en restérent
impressionnés pour le restant de leurs jours:

— Mon Dieu! murmurait-il dans les pires souffrances. Mon
Dieu, mon Tout!

Les tortures nayant rien tiré de Robert Southwell qui put
compromettre ses coreligionnaires ou leur cause, le Jésuite fut
envoyé 4 Gatehouse et jeté dans une cellule, ignoble réduit ou
grouillait la vermine. De leur c6té, les Richard Bellamy, auxquels
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Toute la nuit du 18 au 19 octobre 1595, le comte d’Arundel reste
en pricres:
— Oh Dieu, je remets mon esprit entre vos mains... Seigneur,
vous étes mon espérance... Jésus, Marie... Jésus, Marie...

Ses serviteurs, au petit matin, entourent sa couche et pleurent a
sanglots. Les minutes passent. Huit heures sonnent.
— Eh bien, jaurai bientdt terminé mon voyage. J'atteins la fin de
cette misérable vie mortelle. Ne pleurez point. Je n’en doute pas,
par la grice de Dieu, tout ira bien pour moi.

Le grand corps osseux du comte d’Arundel repose sur sa
couche, ses bras squelettiques croisés sur sa poitrine.

Voici la mort qui vient: ses prémisses soulévent des
halétements la poitrine du moribond. Les yeux de Philip restent
ouverts, regardant haut et loin. Que voient-ils au-dela des
murailles grises qui, déja, ne leur font plus obstacle ?

Sont-ils 1a, invisibles pour les serviteurs agenouillés, tous les
Howard et tous les Arundel pour aider 4 mourir le plus grand de
leurs ? Prennent-elles figure pour le mourant, les ames libérées des
martyrs : Edouard Campion, ardent et doux; Robert Southwell,
tendrement mystique ?

Sans doute, ils forment une haie dhonneur a 'ime purifiée qui
va trouver sa voie, et, s'il lui faut encore une assistance, les plus
saints d’entre eux la lui apportent dans une insensible étreinte.
Mais c’est Dieu seul que fixent les yeux de Philip, comme les yeux
du marin fixent Iétoile.

A midi, le comte d’Arundel tourne un peu la téte de coté et,
sans un gémissement, sans un sursaut, rend doucement le dernier
soupir.
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Mais pourquoi Sir Blount s’est-il plu si longtemps a user les
torces vives du captif ? Philip, sans dureté, lui recommande de ne
point traiter aussi cruellement ses prisonniers.

— Monsieur le Lieutenant, vous avez eu, pour moi et mes
hommes, de bien dures mesures.

«...Quand un captif arrive a la Tour, il apporte la douleur avec
lui... Oh, n’ajoutez pas alors laffliction a l'affliction!... Votre
charge est de surveiller, non de tuer a force de sévérité.
«...Songez, mon cher Lieutenant, que Dieu qui, de son doigt,
tourne la roue instable de ce monde changeant, peut, en quelques
jours, faire de vous-méme un prisonnier; vous pourriez alors étre
gardé dans la prison méme ou maintenant vous gardez les
autres... A Dieu, Monsieur le Lieutenant... revenez tant qu'il
vous plaira et vous serez cordialement re¢u, comme mon ami. »

Humblement, Sir Michael prend congé et c’est en sanglotant
quil sort de la piece: le remords le navre et il ne s’arréte pas a
réfléchir a la remarque de Philip Howard: «Dieu peut en
quelques jours faire de vous-méme un prisonnier.» Sagesse
pourtant, ou prophétie. Deux mois plus tard, la Tour de Londres
comptera un nouveau captif, aussi durement traité que les autres
et ce captif sera Michael Blount.

Cependant, les souffrances physiques de Philip Howard ne
cessent de croitre. La dysenterie, particuliérement pénible en ces
gedles, I'épuise avec rapidité. Les spasmes le tordent toujours et il
passe ses journées écrasé sur sa couche, chapelet aux doigts.

Cest dans un brouillard, maintenant, qu’il évoque les
silhouettes aimées dont il garde le souvenir ou quil imagine:
Ann, menue et palie par la douleur; Elizabeth, sa fille de treize
ans, toute charmante, et déja si instruite lui a-t-on dit, mais dont
la fréle constitution semble pencher plutdt vers la mort que vers la
vie; Thomas, l'enfant de dix ans, si tendre pour sa mére et qui
manifeste une précoce passion pour tout ce qui est beau...
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Topcliffe avait déclaré qu’ils ne seraient pas poursuivis, se virent
bientét emprisonnés ainsi que leurs quatre enfants. L’ceuvre
d’'infamie d’Anne Bellamy était compleéte.

Richard, pere de Southwell, se rendit 4 Gatehouse pour voir le
prisonnier. L’horreur le saisit 4 la gorge devant le tableau offert a
ses yeux: son grand fils, son enfant, amaigri jusqu’a évoquer un
cadavre, et le corps sillonné de tant de blessures qu’il ne faisait
quune plaie. Dés lors, Richard remua ciel et terre pour que
Robert fut transtéré dans une prison plus saine :

— Mieux aimerais-je le savoir mort que dans cette affreuse
captivité !

Il envoya une supplique a la Reine, demandant justice pour son
fils. Si, de par les lois, celui-ci méritait la mort, il était juste qu’il la
subit, mais, dans le cas contraire et puisqu’il était un gentleman,
son pére demandait qu’il fit traité en gentleman et non confiné
dans ce trou immonde! La Reine permit alors que Robert
Southwell fit transféré a la Tour ou il serait entretenu aux frais de
son pere. Elle I'autorisa méme a recevoir des habits propres et des
livres a4 son choix: il demanda aussitot la Bible et les (Euvres de
saint Bernard.

Dans la méme enceinte et sans qu'il pit voir son ami, le comte
d’Arundel gravissait lui aussi, par la souffrance morale, les
privations et la priere, le chemin de la sainteté. Tout son temps
s'écoulait face a Dieu, soit qulil restit, des heures durant, en
priére, soit que, penché sur les livres qu’Ann ou Henry Howard
pouvaient lui faire parvenir, il traduisit des ceuvres de piété. Ses
auteurs favoris étaient le Pére Louis de Grenade, saint Jérome et
Eusebe. Il s’attachait, le dimanche, 2 méditer sur I'Ecriture sainte.
I1 jetinait et aux vigiles des grandes fétes et, trois fois la semaine, il
observait une diéte absolue.

Veillant avec sévérité, le lieutenant de la Tour ne laissait aucun
contact s'établir entre ses prisonniers. Depuis 1590, deux ans avant
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larrestation du Pére Southwell, 'ancien officier avait été remplacé
par Sir Michael Blount, homme dur et froid qui se plaisait a
ajouter aux souffrances de ses prisonniers. C’étaient, de la part du
gedlier, d’incessantes vexations, absurdes brimades infligées aux
captifs. Philip en écrivait, indigné:

«Les outrages dont lui et son fidéle Roger me poursuivent son
intolérables, incessants, chaque jour multipliés, incroyables pour
qui ne les peut constater. Tout ce que vous pouvez imaginer reste
au-dessous de la vérité... »

Si Michael Blount pouvait a son aise humilier son prisonnier et
lui refuser les moindres commodités, du moins n’avait-il pas
facilement le dernier mot avec lui, car Philip, tout épuisé qu’il fut,
gardait sa faculté de répartie. Son chien, qui lui avait été laissé,
gagna un jour (était-ce pour porter un secret message ?) la cellule
de Robert Southwell. Le lieutenant le remarqua devant le comte
et s’esclaffant:

— Peut-étre le chien est-il allé quérir une bénédiction !

— Eh mais! répondit Philip sans se déconcerter. Ce ne serait pas
la premiere fois que des créatures sans raison iraient se faire bénir
par de saints hommes. Saint Jérome, contant comment les lions
avaient creusé de leurs griffes la tombe de saint Paul ermite, dit
qu’ils se dressérent ensuite, les yeux fixés sur saint Antoine, dans
lattente de sa bénédiction.

Lorsque le lieutenant s’éloignait aprés des escarmouches, le
captif sentait cependant peser sur lui l'affreuse tristesse de vivre
entouré d’ennemis. Mais résigné a tout accepter et a tout offrir en
réparation, il dominait alors ses révoltes:

— De ce que toutes ces croix me troublent peu, je remercie
Dieu...

Non, ce n’étaient point les croix qui le troublaient, mais la
crainte de ne pas expier assez. Son grand remords était d’avoir
méconnu sa femme. Plus d'un homme, en refusant son intimité

120 — LA VENGEANCE D'UNE REINE

Clest au tour du lieutenant de s’incliner et son pas qui, dans le
couloir, s'éloigne est moins assuré quauparavant.

Tout sacrifice est générateur de force. Clest vrai, déja, pour la
faible nature ; c’est infiniment plus vrai dans l'ordre surnaturel, par
la vertu du Sacrifice de Jésus-Christ. Les faibles qui reculent
devant l'acceptation d'une épreuve ne savent pas qu'une vigueur
inconnue les aurait soulevés pour la supporter. Philip est
maintenant si prés de Dieu que toutes ses douleurs lui semblent
s'atténuer. Son corps seulement s’affaiblit de jour en jour; il ne
peut plus quitter sa couche ou il récite son chapelet, n’ayant plus la
force de lire. Les médecins autorisés a le soigner lui rendent visite,
mais il les prie de ne pas se déranger pour lui, car son sort ne
dépend plus de leur science.

Sir Blount, sous différents prétextes, vient le voir. On croirait
quil veut parler, mais ne le peut. Un jour, il s’attarde aupres de
son prisonnier et, brusquement, le cruel gedlier se décide: il
tombe a genoux aupres du lit et éclate en sanglots.

— Eh quoi, Sir Blount!

Oui, Sir Blount se repent. Il a compris ses injustices. Peut-étre
pensait-il vraiment chitier un traitre au royaume, alors qu’il
s'acharnait seulement sur un croyant. Maintenant, ses cruautés lui
font horreur. Il demande pardon en pleurant a son prisonnier.
—En  vérité, vous me demandez pardon, Monsieur le
Lieutenant... Soit. Je vous pardonne, comme je désire recevoir le

pardon de Dieu.

Ne pouvant méme plus se soulever pour lui donner I'accolade,
Philip baise ses propres doigts et les lui tend dans un geste de
bonté, puis il lui demande de lui pardonner aussi ce qu’il a pu dire
ou faire qui l'ait offensé.
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comte d’Arundel qu’il voit dépérir sans lui entendre proférer une
plainte. Il a accepté de transmettre le message.

Fébrile, le comte attend, assis sur sa couche, car il est trop
faible pour se tenir debout. Il lui semble par instants qulil va
mourir avant de revoir les siens, tant espoir 'étouffe et fait battre
ses arteres. Les voir entrer, 14, tous les trois!... Non, ce serait trop
beau, ce serait trop fort pour son pauvre coeur affaibli: il le
redoute presque. Mais au moins s'entendre annoncer la visite de
ses bien-aimés! Les attendre, mon Dieu, les entendre venir... les
tenir dans ses bras...

Le lieutenant de la Tour est entré, le front soucieux. Est-ce
dans la contrariété de donner quelque joie & son prisonnier? Sa
cruauté a-t-elle repris le dessus ? Un instant, il hésite a parler, puis
il communique a Philip la réponse de la Reine.

Que le comte d’Arundel consente a se rendre une fois, une
seule fois, au service religieux de la Reine... Alors, non seulement
il reverra les siens, mais il sera gracié, rétabli dans ses droits,
restauré dans ses biens. S’il refuse, aucune autorisation ne lui sera
accordée.

Le prisonnier a écouté, les yeux hagards dans son pauvre visage
exsangue. Quoi! c’est la I'ultimatum de la Reine! Mais un éclair,
qui stupéfie le lieutenant, illumine tout a coup son regard. Ce
message impitoyable lui apporte la palme du martyre. Si quelque
doute subsistait dans les raisons de sa condamnation, la condition
posée par la Reine 'anéantit. Philip meurt pour la foi!

Relevé de la couche qull ne quitte plus guére, le comte
d’Arundel s’incline, de son geste de grand seigneur:
— Monsieur, je ne puis, sous une telle condition, accepter l'offre
de Sa Majesté la Reine... J'ajoute que je regrette, en un cas pareil,
de n’avoir qu’une vie 4 donner.

132 — LA VENGEANCE D'UNE REINE

morale et une réelle collaboration a celle qui s'est donnée a lui,
étoufte des facultés généreuses et mure une créature en pleine vie.
A Tétre d’initiative et d’amour quétait Ann Dacre, Philip avait
imposé la plus dure des épreuves en paralysant si longtemps ses
forces vives.

«Celui qui connait toutes choses, lui écrivait-il, sait aussi que
mes désordres passés ont assombri ma vie et quils pésent lourd
sur ma conscience. Mon désir est de réparer les injustices que je
vous ai faites... Mais comme je n’ai plus longtemps a vivre, je ne
puis qu'en exprimer le souhait, qui sera sur mes lévres aussi
longtemps que Dieu me conservera un souftle de vie... »

La réponse royale a ses demandes réitérées de la revoir n’étant
jamais venue, il lui écrivit:

« Cheére mienne, si bonne,

«Il me faut maintenant vous dire mon dernier adieu en ce
monde et comme je ne sais personne que jaie offensé autant que
vous, je saisis cette occasion de vous demander pardon...

«...51l avait plu a Dieu de m’accorder une plus longue vie, je
sais bien que vous auriez trouvé en moi, autant que j'en eusse été
capable par la grice de Dieu, un aussi bon mari que vous en aviez
trouvé un mauvais auparavant. »

Philip savait qu’a la suite de sa condamnation, ses biens avaient
été confisqués et que Lady Ann vivait depuis sur la branche, sans
aucune sécurité. Cétait pour lui un dévorant souci qu’il n’essayait
pas de chasser, mais qu’atténuaient un peu ses travaux. Si fous lui
apparaissaient ses anciens déréglements qu’il composa plusieurs
traités : « Sur I'excellence et 'utilité de la Vertu ».

Une préoccupation le tenait encore: condamné comme traitre,
mourrait-il chargé de I'opprobre public, laissant a ses enfants un
nom taré? Il se décida a écrire sa justification, qull recopia
plusieurs fois en latin et en anglais. Conduit a I'échafaud, il
jetterait dans la foule les feuilles protestant de son innocence.
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«Dieu, dans son infinie bonté, a daigné m’appeler a Lui, moi,
le plus vil de ses serviteurs...

«...Afin d’éviter que de sinistres intrigues soient employées,
tant pour nuire a la Foi que pour me discréditer... je jure que je
suis prét a sceller de mon sang... cette déclaration.

«Ni I'innocence de mes intentions, ni l'intégrité de mes actes
ne doivent étre défigurées par de fausses suggestions... non plus
que doit étre déformée par les rapports calomnieux de gens
malintentionnés ma ferme attitude dans la Foi catholique et
romaine...

«... Tout ce que le sacré Concile de Trente a établi touchant la
foi et ses modes, je le crois et je m’y tiens...

«...Comme le Christ est ma vie, je considére la mort comme le
don le meilleur et le plus glorieux, cette mort m’étant accordée en
défense de sa Foi et pour Son Saint Nom... »

Mais si 'ame de Philip s'épanouissait dans le sacrifice, son
corps vieillissait avant I'age. A voir ce visage creux, ces yeux cernés
et gonflés, ce front dégarni, qui aurait reconnu le beau Lord de la
Chambre des Pairs ou le charmant jouvenceau présenté seize ans
plus tot a la Cour?

Le manque d’air, la mauvaise nourriture, les émanations
pestilentielles et surtout leffort surhumain pour résister au
désespoir qui I'étreignait en songeant au bonheur détruit et au
cher petit enfant inconnu: tout cela rongeait lentement le solide
organisme du descendant des Norfolk et I'on pouvait se dire,
devant sa silhouette affaissée: «Si la Reine ne signe pas l'arrét
d’exécution, la maladie conduira bientdt le détenu vers la
délivrance finale. »

Mais, pour couronner son ceuvre sur lui-méme, il fallait au
comte des heures de martyre.
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CuarrTre XVIII

L’urtiMmaTuM D'ELIZABETH

L’amour de Dieu n’éteint pas les affections humaines. Philip
Howard gardait au coeur une vive tendresse pour son frére
William et pour son oncle Henry, et il demanda a les revoir. Il
>

désirait aussi recevoir Thomas, moins proche de lui parce que
protestant et tres en faveur a la Cour, mais son frére cependant et
quil nommait encore Tom, comme jadis lorsqu’ils couraient
ensemble dans les jardins de Charterhouse ou de Kenninghall.

On ne saurait refuser cette derniére grice au prisonnier prés
d’entrer en agonie. Philip imaginait déja sa joie lorsqu’il verrait
s'encadrer dans l'arcade de pierre la figure avenante de son vieux
Willie! Un flot de sang colorait son visage et faisait briller ses
yeux a cette évocation et il se sentait saisi au gott de vivre encore.
Willie le Hardi, le cordial et gai William, son fréere Will, chéri
entre tous ! Et 'oncle Henry Howard, lui ausst, serait le bienvenu,
cher donneur de conseils que Philip n’écouta jamais, ni dans un
sens ni dans lautre, et qui pourtant ne se lassa jamais d’en
donner...

Lourde comme la porte qui depuis onze ans referme sa prison,
a chaque va-et-vient des geoliers, la déception arrive. Le
prisonnier ne reverra pas les siens.

Ses amis, cependant, lui ont fait savoir qu'Elizabeth promettait
de lui laisser dire adieu a sa femme et 2 ses enfants avant de
mourir. Il tente un dernier appel pour obtenir leur visite et rédige
une supplique qu’il remet en mains propres a Sir Michael Blount.

Il a bien changé, Sir Blount! L’extraordinaire douceur de
Robert Southwell a fait fondre quelque chose en son cceur si dur
et, depuis la mort du prétre, un peu de pitié lui est venue pour le
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franchir le seuil du mystere? Une grande tristesse abat le
prisonnier, mais l'ami disparu, Robert Southwell, ne I'a pas
abandonné. Avant de mourir, il lui a écrit une lettre d’exhortation
dont tous les mots gardent leur portée en cet instant:

«...Le désir de vous confesser (les moyens vous en étant retirés
en ce moment) et la contrition d’'un cceur repentant, exprimés par
le sang que vous verserez pour la cause, vous assurent une
rémission de vos fautes et de tous les chitiments qu’elles ont
mérités, rémission aussi compléte que l'accomplirait le baptéme,
tant est grande la valeur du martyre. »

Fiat, encore une fois! Le prisonnier, depuis onze ans
condamné a la solitude, mourra seul et il accepte cette absence de
toute consolation comme l'expiation supréme du passé.
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CuarrTre XVII

PAR LA CORDE ET PAR LE POISON

Vivant, je me meurs.
O Vie! qui te retient de me laisser mourir ?
O Mort! qui téloigne de ta présente proie ?
Le festin est fini pour moi et mon dme aspire au repos,
Jai dit mes Graces: viens donc 6 Mort!
Emporte-mot!

Ces vers, quécrivait Southwell dans sa prison, Arundel les priait
dans la sienne, n’entrevoyant d’autre délivrance que la mort; et
Ann y eut souscrit pour elle-méme, n’avaient été ses enfants.

Comme le champ se dégarnit de ses blés, quand le
moissonneur les a engrangés pour bient6t arracher I'épi de leur
paille, 'entourage ami de Lady Ann s’éclaircissait de jour en jour
et 'Engrangeur séparait une a une les dmes des corps longtemps
tourmentés.

Margaret Sackville était partie la premiere. Bonne «Megg»,
sceur qui  aimait doublement Lady Ann depuis que
I'emprisonnement l'avait séparée de son frére Philip ! Une brusque
maladie l'avait emportée en 1591 et, si ses enfants restaient les
inséparables compagnons de jeu de la petite Elizabeth et de Lord
Maltravers, personne ne la remplagait auprés de la comtesse

d’Arundel.

Le Peére Southwell, soutien d’Ann et de Philip, était en prison
depuis pres de trois ans. Personne non plus ne pouvait remplacer
tout a fait ce confesseur consciencieux, cet ami délicat, ce croyant
de si haute volée. Lorsque Ann et lui causaient jadis, en ces heures
apaisées ou les espions sont attablés ou endormis, leurs pensées
s'élevaient d'un méme rythme au-dessus des bassesses, au-dessus
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des déviations de quelques-uns. Comme on vivait bien, comme on
respirait pur dans 'ambiance de ce prétre! Ses élans de jeunesse et
ses trouvailles d’auteur n’auront plus maintenant de témoins que
les murs de sa geole. L'inspiration, a la fois poétique et doctrinale,
de sa priere qui montait de sa pensée comme un encens,
retombera désormais en douceur sur lui seul dans la cellule close.

Le Pere Weston était toujours en prison. Le bruit courait, en
1594, qu'un autre Jésuite venait d’étre pris.

Sur la téte du comte d’Arundel, la menace de T'horrible
exécution restait toujours suspendue.

Combien de fois la comtesse Ann s'était-elle éveillée, la sueur
lui perlant au front, avec la vision de Philip tiré 4 quatre chevaux
ou ralant, les flancs ouverts et les entrailles arrachées! Elle restait
pantelante de terreur, dans lobscurité de sa chambre, se
demandant jusqu'au jour s’il s’agissait d'un cauchemar ou d’un
pressentiment. Les années avaient passé, a longs mois se
succédant, a longues journées s’égrenant. Malgré ce quon savait
des lentes vengeances d’Elizabeth, le péril semblait moins
imminent. Si la Reine un jour faisait grice ?

Mais les détentions qui se maintenaient et les arrestations qui
. 3 T A R
s'opéraient toujours n’indiquaient guére de relichement dans la
persécution. Quelques mois plus tot, Elizabeth fulminait, non
sans raison, contre l'abjuration intéressée d’Henri de Navarre,
compétiteur au trone de France. Elle n’avait pas ménagé a cette
occasion, elle qui jurait comme un soudard, les imprécations
contre les catholiques!

La paix relative de la comtesse est d’ailleurs bient6t détruite :
Southwell va étre jugé. La nouvelle bouleverse Lady Ann.
Apprendre quon va juger Robert Southwell, c’est déja le savoir
condamné a mort; et 'exécution suivra vite, car le Conseil de la
Reine, §'il prolonge la détention des nobles selon le bon plaisir
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de maniére a n’avoir, a I'heure derniére, qu'a s'abandonner a son
divin accueil. Sur le mur de sa cellule, il a gravé, de la pointe de
son couteau, un crucifix devant lequel il peut prier.

Un soir d’aoGt de 'année 1595, un étrange malaise étreint Philip
a la suite de son repas. Est-ce la mauvaise aération du lieu qui lui
cause une intoxication? Peut-étre aussi n’a-t-il pas assez suivi
lordre du médecin lui prescrivant de prendre tout l'exercice
possible dans I'espace restreint ou il peut circuler.

Mais les jours suivants, les troubles se renouvellent; le mal
progresse. Le comte souffre a I'estomac de douleurs aigués. Peu a
peu, les symptomes s’affirment.

Apres onze ans de captivité et quelques jours de ces étranges
malaises, Philip Howard n’est plus que 'ombre de I'élégant comte
de Surrey. A trente-huit ans, il a Papparence d’un vieillard. Ses
épaules se sont voltées et tout son corps est squelettique. Le
menton, quil eut toujours long et fin, parait maintenant
démesuré. Une infinie lassitude fait retomber ses paupiéres sur des
yeux qui ne semblent plus voir quau-dela des limites terrestres.

Ann, éperdue, lui a fait parvenir des antidotes contre le poison :
mais en vain. La dysenterie ne le quitte plus et des spasmes le
tordent dés qu’il prend quelque nourriture. Pour ne point déses-
pérer sa femme, le comte demande aux autorités que soit remplacé
le cuisinier, mais on ne tient nul compte de ce désir. Le mal ne
cesse de s’aggraver et Philip peut a peine se lever de sa couche.

Est-ce que vraiment la mort s’approche enfin? Le comte
d’Arundel, sentant ses forces I'abandonner de jour en jour et
d’heure en heure, a demandé a voir un prétre et plus particu-
lierement le Peére Weston, prisonnier comme lui-méme et qui
jadis le recut dans la foi. Impitoyablement, sa requéte est rejetée.

Quoi! Va-t-on le laisser mourir comme un réprouvé, sans
s'étre confessé, sans avoir regu les sacrements qui aident I'dme a
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disperse, une sorte de confusion pesant sur elle, et Lord Montjoy,
un réformé, traduit I'impression générale en s’exclamant malgré
lui:

— Je ne puis juger de ce que vaut sa religion; mais je supplie
Dieu, lorsque je mourrai, de me donner une dme aussi forte que la
sienne.

Le cours du destin, cependant, ne laissera pas la comtesse
d’Arundel se recueillir longtemps dans le souvenir du martyr. Un
message secret avertit que son mari est en péril.

Les lenteurs de la Reine ont lassé les sectaires. Peut-étre aussi
cherche-t-on a se débarrasser des papistes, gens dont vraiment on
parle trop, tout en évitant 'exécution publique qui, dans le cas
Southwell, a obtenu ces résultats inattendus: un affermissement
chez les catholiques, un attendrissement chez les réformés.

Ann est avertie que, soudoyé sans doute, le cuisinier de la Tour
va servir a Philip des mets empoisonnés.

Faut-il y croire? Ou n’est-ce 1a qu'un de ces bruits de panique
comme il en court souvent chez les persécutés? Ann ne peut le
savoir, mais elle tremble et s’efforce de faire connaitre a Philip le
danger qui le menace. Lui-méme a pressenti I'odieuse tentative et
la pauvre Ann n’est guere rassurée par la réponse qui lui prouve au
moins que Philip est sur ses gardes:

«Pour ma part jai plus de raisons encore que vous ne m’en
donnez de penser qu’il se trame quelque projet qui n’est pas pour
mon bien: mais je suis, Dieu merci, et serai par la Grace divine,
prét a endurer ce qui peut m’étre fait de pire dans la chair et dans
le sang. »

Cela dit, il poursuit sa vie de priere et d’étude. Il a traduit Une
épitre de Jésus-Christ & I'ame fidele de Jahann Justus, travail qui sera
publié chez Antwerp dés 1595. Depuis la mort de Southwell, il se
détache de plus en plus de la vie et cherche a sapprocher de Dieu,
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d’Elizabeth, n’a pas les mémes motifs de surseoir quand il s’agit
des Jésuites.

Le 22 février 1594, le Pére Southwell passe en jugement. Qu’il
est jeune, ce prétre quont émacié, sans arriver a le vieillir, les
tortures, les privations et la captivité! Un juge le surnomme Le
Prétre-enfant. Ses grands yeux un peu saillants semblent suivre un
réve candide, tandis que ses pommettes accusées révelent les
années d’épreuve, et que son front modelé fait deviner une vive
intelligence.

Lord Popham, Grand Juge, prononce un violent réquisitoire
contre les Jésuites fomenteurs de complots. Southwell lui-méme
est qualifié de « traitre et félon ». Debout a la barre, ses mains liées
ensemble semblant se joindre dans un geste habituel de priere, il
répond avec simplicité :

— Je n’avais comme projet, en rentrant dans mon pays natal, que
d’administrer les sacrements selon le rite de I'Eglise catholique a
quiconque désirerait les recevoir.

Mais cest bien 1a son crime, encore qu'on cherche a lui en
imputer d’autres. Dans une réaction qui semblait lancer un défi, le
Pére Campion, quelques années plus tot, déclarait sans étre
davantage écouté :

— Si quelqu’un d’entre vous peut me convaincre d’'un autre délit
que celui de religion, je suis disposé a endurer les tourments les
plus cruels qu'il vous soit possible de faire subir.

Aucune charge autre que sa foi ne pese sur le Prétre-enfant.
Mais sa condamnation n’est-elle pas prévue d’avance ?
— Avez-vous encore quelque chose a dire ?
— Du fond du cceur, je supplie le Dieu tout-puissant qu’il
pardonne a tous ceux qui, de quelque fagon, auront contribué a
ma mort.
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Encadré d’'une garde sévére, le Jésuite est ramené a la Tour
travers les rues ou la foule s’est amassée pour voir passer le papiste.
Les gens du premier rang qui peuvent le voir de prés, sont saisis
d’étonnement devant l'extase de ses yeux clairs. Plus d’'une vieille
au chef branlant, perspicace en ces matieres parce quau seuil du
grand départ, a da rentrer ce jour-la chez elle en disant:

— Mes enfants, papiste ou non, celui-la est bien prés du Bon
Dieu!

Et sans doute 'est-il en pensée et en amour, mais pour que son
ame se libeére complétement, il lui faut encore passer par le gibet

de Tyburn.

Le matin de l'exécution est arrivé. Londres en est informée et
sanime: ce papiste a décidément tourné bien des tétes. Ses
souffrances chez Topcliffe-le-bourreau, son inaltérable douceur,
Pexpression de son regard d’ou coule de la lumiere: tout cela
éveille dans la population une dangereuse pitié. Aussi le Conseil
de la Reine a-t-il ordonné pour ce jour méme I'exécution d’'un
bandit célebre, afin de détourner l'attention.

Mais si la foule est capable de délivrer Barrabas et de faire
condamner Jésus, c’est toujours Jésus qu’elle ira voir mourir et non
Barrabas. On attend quelque chose de ce papiste qui va étre
pendu. Lorsque le cortége arrive a Tyburn, les alentours du gibet
sont noirs de monde. Beaucoup de catholiques, le coeur navré, se
sont mélés au public simplement curieux. Des groupes d’amis
auxquels l'intrépide Lady Ann assurément s’est jointe ont, aux
tournants des rues, offert au prétre des relais d’affection.

Un vieux paysan est dépassé par le cortége.
— Que Dieu, de son Ciel, vous bénisse et vous donne sa force!
crie-t-il au Jésuite.

L’escorte le bouscule, mais il s’en va priant tout haut et sa voix
poursuit les hommes qui s’éloignent, trainant le prétre sur la claie.
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Plus loin, une noble dame, parente de Southwell, salue le
condamné et lui demande des priéres.

— Merci, bonne cousine. Je vous le demande, priez aussi pour
moi. Mais prenez garde aux chevaux qui trainent la claie et ne me
parlez plus : vous vous feriez appréhender.

Tyburn est en vue. Le Pére se souléve un peu pour regarder
joyeusement la potence puis retombe. On l'enléve de la claie pour
le hisser sur un chariot; il demande alors a s’adresser a la foule :

— Laissez-moi parler: ce ne sera pas long et je ne dirai rien
d’offensant contre la Reine ni 'Etat.

I1 fait sa profession de foi, réitére 'affirmation de son loyalisme
et termine :
— ...Entre les mains du Dieu Tout-Puissant, je remets mon
pauvre pays...
«...Et je souhaite humblement qu’il plaise a Dieu, dans sa bonté,
d’accepter ma mort... en pleine réparation pour mes péchés et
mes offenses et pour le soutien de mes freres. Ce qui semble ici
une disgrice sera un jour, je 'espére, pour ma gloire éternelle... »

La corde est a son cou et la charrette qui le porte s'écarte. Mais
le nceud coulant ayant été mal placé, le prétre reste pendu, encore
en vie, se frappant la poitrine et ébauchant le signe de croix que
son bras ne peut plus tracer. Ses yeux larges ouverts regardent
encore et, dans la foule qui suit son agonie, des larmes coulent. Le
bourreau le tire alors brutalement par les jambes ; étranglé, il rend
le dernier soupir. Les assistants restent stupéfaits, car son visage
s'est illuminé de joie. Southwell est mort. Les rites du chatiment
des traitres sont néanmoins accomplis. Le corps est jeté sur le sol
et éventré. On en arrache les entrailles.

Les catholiques ont peine a se contenir. Peut-étre un cri
étoufté, un sanglot trahissent-ils dans la foule la présence d’amis
du Jésuite. Cette foule, dominée par la contenance qu’a eue le
prétre devant la mort, ne cherchera pas a les poursuivre: elle se
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