et nul, jusqu'a ce jour, n’eut 'audace de lancer si grand vaisseau
sans le soutenir par des colonnes. Richard batissait le lieu de sa
déconfiture, car c’est dans cette salle méme que les Chambres le
déclarérent déchu du trone.

Sous la merveilleuse charpente du Hall, des couronnements
royaux ont déployé leur pompe. Edouard IIT y a consolé par des
tétes les rois qu’il gardait prisonniers: Jean le Bon, Roi de France,
et David, Roi d’Ecosse. Au cours des siécles futurs, les drames et
les cérémonies fastueuses s’y dérouleront dans une curieuse
alternance: condamnations et proclamations, acquittements
fameux, proces a scandales, réceptions et couronnements.

Une seconde de stationnement a la porte du Hall, pour se
recueillir dans une courte priere, et Philip Howard, comte
d’Arundel, Premier Pair d’Angleterre, s’avance dans la salle
immense, tous les regards braqués sur lui, vers la barre des accusés.

Comme lui-méme sémut, treize ans plus tot, devant
lapparition de la Reine d’Angleterre, le public se sent
impressionné a sa vue. Ce noble est noble entre les nobles.

Sa haute taille ne s’est pas courbée dans la geéle et, soulignée
par la maigreur, elle semble presque démesurée. Il porte fierement
le superbe accoutrement qu'impose son rang en la circonstance: le
pourpoint de satin et la culotte de velours sous le long vétement
de velours, relevé d’or et bordé de fourrure. Devant lui, selon la
coutume, un homme brandit la hache de la Justice.

Arundel est a la barre. Trés digne, il salue de son grand
chapeau ses juges et ses pairs: le salut ne lui est pas rendu. Sous
I'insulte, il palit un peu : les accusations pesant sur lui doivent étre
de celles qui déshonorent. Il demeure calme, cependant, et le
procés commence.

— Philip Howard, comte d’Arundel, successeur des Arundel dans
le comté de Sussex, levez la main !
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CHAPITRE X

LA FUITE VERS LES FLANDRES

Le cercle de menaces se resserrait autour des Howard. Ils
décidérent de fuir, malgré I'échec de Mumford.

Il fallait que le péril fat bien menagant pour quiils se
résolussent a ce départ: une fois a I'abri dans les Flandres, ou ils
allaient chercher asile, les fugitifs pouvaient s’attendre a ce que
leurs biens soient confisqués en Angleterre et prévoir des
représailles pour leurs familles. Entre le danger imminent et les
risques éventuels, ils choisirent cependant ces derniers.

Préparer le mystérieux voyage n’était pas petite affaire. Les
freres Howard s’assurérent des complicités en nombre suffisant
pour leur faciliter les transports, mais assez restreint pour offrir
peu de chances a la trahison. Entre deux parades a la Cour, Philip
courait chez William, qui s’était abouché avec des alliés et recevait
des courriers en cachette.

Cétaient, pour le comte d’Arundel surtout, de perpétuelles
émotions. A la Cour, certains coups d’ceil d’Elizabeth le glagaient.
Etait-elle distante, il s'attendait au pire, songeant: « La Reine est
avertie. Nous ne pourrons pas partir.» Se faisait-elle affable,
Arundel se souvenait en frémissant de sa derniére visite a I'Hotel
des Howard.

— JJaime a faire des projets avec vous, cher comte. Ne révez-vous
pas parfois de voyage, mon aimable Philip ?

Que soupgonnait-elle ?

Le soir, ayant prié avec toute sa ferveur de néophyte, le comte
cherchait péniblement le sommeil, hanté par lidée que les
hommes d’armes d’Elizabeth allaient brusquement I'éveiller.

I1 était assez jeune, assez hardi, assez beau joueur pour trouver
a ces risques une certaine saveur. Mais trois fréles figures pesaient
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sur son cceur: Ann, sa fille Elizabeth et le fils passionnément
attendu. Car, parmi les angoisses de I'heure, une nouvelle petite
vie s'annongait : merveilleux espoir ou aggravation de frayeur. Que
deviendront les trois étres chéris, que Philip passe la mer ou qu’il
soit capturé ?

Ann, en découvrant les projets qu'on voulait lui tenir cachés, a
mis au supplice le pauvre Philip:
— Eh quoi, vous songez a partir, a partir sans moi ?
— Ma douce amie, comment vous emmener, dans I'état ol vous
étes? Il en colterait la vie 4 notre enfant et peut-étre & vous-
méme !
— Mais me laisser est pire encore. Dieu! qu’adviendra-t-il de
nous quand vous ne serez plus 1a pour nous protéger, Philip ?
— Ma présence est pour vous menace plus que protection. Cest
mol qui suis visé et c’est moi que 'on veut surprendre.

Longtemps, ils ont lutté ainsi, elle refoulant ses larmes et lui
son émotion. Brusquement, elle s'est effondrée a ses pieds, lui
enserrant les genoux... Jamais il ne I'avait vue ainsi implorante,
méme aux pires moments qu’il lui avait fait passer:

— Ann, Ann, ne m’enlevez pas mon courage !... Ménagez votre
enfant!... Ann, ayons confiance en Dieu...

Il ne T'a pas adjurée en vain. Elle sest relevée les yeux en
larmes, mais décidée a accepter son sort, et depuis, elle 'aide de
son mieux dans les préparatifs de son départ.

L’heure approche. Philip s’est confessé au Pere Weston qui I'a
recu dans la foi dés le mois de septembre 1584; il a communié
aupres de sa femme et de sa sceur. Pour ne point assister jusqu’au
bout au service protestant célébré a I'ouverture du Parlement, il a
simulé une indisposition causée par la chaleur: mais c’est la geste
a ne pas renouveler. Il est temps de partir.
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Cette fois, cest pour l'appel des nobles que le silence est
réclamé, et les noms les plus fameux d’Angleterre tombent un a
un, marquis, comtes et barons y répondant tour a tour:

— Lord Norreys... Lord de la Warr... Lord Buckhurst...

Le dernier nom s’est réfléchi sur le mur opposé de la salle. Le
dernier Lord a répondu. Clest I'instant ou, entre les barriéres du
chemin de cent dix pieds réservé dans la longueur du Hall, le
prisonnier va s’avancer vers la barre.

Le rossignol venait de se taire aux jardins du palais d’Arundel,
lorsque les gedliers firent sortir Philip de sa gedle pour le conduire
a Westminster. Laissant Londres sur la droite, le cortége, conduit
par le Lieutenant de la Tour, gagna 'ouest de la ville et le comte
passa bien prés de la demeure ou sa femme, ayant toute la nuit
veillé dans sa pensée, sommeillait maintenant.

Voict les jardins du Strand, baignant de leur extrémité dans la
Tamise... la haute porte dHolbein qui commande Whitehall...
église abbatiale de Westminster dans toute la beauté de son style
primitif anglais quenrichit, au-dela de I'abside, I'élégante chapelle
d’Henri VII... tout aupres, la petite église de Sainte-Margaret,
patronne de la cheére Margaret Sackville... Chaque bouquet
d’arbres, chaque monument a fait vibrer un souvenir au cceur de
Philip. Quelle secréte emprise exercent sur nous les lieux
familiers! Aux heures d’angoisse, un pignon sur la riviere, une
allée dans un jardin amollissent le coeur autant que le feraient, vus
au passage, les visages anxieux des étres aimés.

Le cortege enfin a pénétré dans le palais de Westminster qui
campe son arrogance parlementaire sur la rive de la Tamise.

Tout comme un seigneur d’Angleterre, le Hall de Westminster
a ses titres de noblesse. Il fit partie du vieux palais entrepris par
Guillaume le Roux, fils du Conquérant, et que détruisit presque
entierement le feu au x111° siécle ; Richard III reconstruisit la salle
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CHAPITRE XV

DAnNs LE GRAND HALL DE WESTMINSTER

Le grand Hall de Westminster, siege des Premiers Parlements
d’Angleterre, s’est ouvert, ce 14 avril, dés le matin, a une foule
d’assistants, séduits par lI'idée de voir juger un Premier Pair

d’Angleterre.

Le cadre de la joute est magnifique et digne du cortege qui y
pénétre entre 8 et 9 heures: Sa Grice le comte de Derby, officier
d’Etat, s'avance en téte, suivi de plusieurs gentilshommes; quatre
sergents d’armes portant la masse lui font le passage. Le Grand
Chambellan d’Angleterre, comte d’Oxford, s’avance aussitdt apres
lui. Ils gagnent le haut bout du Hall ou se dressent, sur une
estrade de trente pieds carrés, le dais, les bancs et les tables
couvertes de tapis verts, ou vont siéger les juges. Le comte de
Derby, «Lord Steward», avec toute la lenteur de sa dignité,
s'installe dans le fauteuil présidentiel. La voix d’un sergent d’armes
sonne alors, langant avec la puissance d’un coup de cloche le vieux
mot francais dont I'usage ne s’est jamais perdu en Angleterre.

— Oyez!

Le son se répercute, suivi d'un absolu silence. Immobiles sur
leurs bancs, les nobles d’Angleterre semblent des statues de
marbre, sculptées pour la décoration du Hall. Les assistants
n‘osent respirer. La voix reprend :

— Au nom de Sa Majesté la Reine, Sa Grandeur Lord Steward
prescrit et commande a quiconque de garder le silence, sous peine
de sanction, pendant que sera lu le pouvoir de Sa Majesté.

Un grand recueillement pour écouter la lecture du mandat.

— Opyez! crie de nouveau le sergent.
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Philip s’enferme dans son bureau et commence une longue
lettre a la Reine — lettre que Margaret Sackville remettra, bravant
toute conséquence, lorsque son frere sera en lieu str.

...Que la Reine ne le juge pas traitre a son pays. Ce ne sont pas
des accointances avec I'étranger qui provoquent son départ, mais
I'impossibilité ou il se sent détouffer plus longtemps ses
convictions. Toujours fidele a la Couronne, il s’est vu soupgonner
d’infidélité, sur la dénonciation d’ennemis cachés; il a été gardé a
vue et a cruellement souffert de sa disgrace. Cependant, déclare-t-
il:

«Le plus lourd fardeau qui pesait alors sur ma conscience,
c’était de n’avoir pas vécu selon les préceptes de ce que je crois
fermement et affirme étre la vérité. »

Il raconte avec sincérité sa conversion et poursuit:
volontairement il s’exile loin de tout ce quil aime, sa famille, sa
chére Angleterre, la Reine elle-méme, et c’est pour lui une
agonie :

o L. . Ce

«Je n'aurais plus le désir de vivre si je n’étais soutenu par la
pensée de la miséricorde de Celui pour qui j'endure tout cela... de
celui qui a enduré dix mille fois plus que mot. »

Ce sacrifice, aura-t-il cependant le courage de le faire?... La
plume s’est arrétée. Partir! Quitter le cher pays, renoncer a voir
naitre le petit étre qui portera son nom. Cest trop cruel, c’est trop
dangereux. Mais il se remémore les encouragements que lui a
donnés d’Outre-Manche un prétre, le futur Cardinal Allen: hors
d’Angleterre, il pourra abjurer officiellement, en liaison avec les
Jésuites de Douai et les autres catholiques anglais des Flandres, il
servira librement et a la fois I’Eglise et '’Angleterre.

La plume a repris sa course. Le comte d’Arundel signe et
parafe. Le sort en est jeté. Tout étant prévu, le comte gagne deux
fois le port ou il doit s'embarquer: deux fois, les vents étant
contraires ou le capitaine peu confiant, il est obligé de sen
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retourner. La troisiéme fois, il s'embarque a Littlehampton, dans
le Sussex, par une fraiche nuit d’avril 158s.

L’ancre est levée. Quelques brusques secousses, puis des
oscillations plus longues: le lent bateau a quitté le port. Le bruit
du clapotis heurtant le quai se mue en un chant marin, celui du

large.

Philip voit s’agrandir, entre lui et le pays marqué seulement par
la lumiére du phare et deux ou trois fenétres éclairées, 'écharpe
noire de la mer sur laquelle brille un reflet du ciel.

— Adieu, Angleterre, mon cher pays que je ne reverrai peut-étre
plus!

— Adieu, Ann, ma douce amie!

— Adieu aussi les folies et les fautes du passé !

Le bateau file, ayant pris le vent. Non loin de lui croise un petit
navire de guerre. Que fait donc ce voisin d’aspect hargneux? Il
pique vers son frere pacifique; il le contourne;; il 'accoste, canons
braqués par les hublots.

— Ohé, du bateau !
— Un pirate!

Inutile de résister. Le pauvre bateau n’est pas équipé pour la
lutte. Kelloway, capitaine a bord de l'agresseur, descend sur le
pont avec quelques hommes. Il se déclare pirate, en effet, et porte
ses visées sur Philip Howard et ses deux compagnons.

— Vous rachéterez-vous, mon beau seigneur ? Pour cent livres, je
vous tiens quitte et libre.

— Je ne les ai point.

— Ecrivez 2 quelque membre de votre famille qui vous enverra la
somme et, par mes 0s, vous serez libres tous les trois.

Ecrire est lourd de risques. Mais tout doit étre tenté en vue de
continuer le voyage. Philip rédige une lettre a I'adresse de sa soeur
Margaret et la remet a4 Kelloway. Celui-ci, aussitot, se démasque :

76 — LA VENGEANCE D'UNE REINE

réverie, Ann s’est soulevée. L'enfant, éveillé par son geste, va
pleurer et réclame sa nourrice; mais il se tait, sa petite bouche
s'ouvrant en rond en méme temps que ses yeux étonnés.

Ainsi que s'entrechoquent les perles autour des coiffures
Meédicis, les notes se succeédent dans une envolée; puis elles
s’harmonisent et se font chant; les voici qui roulent en trilles, qui
descendent en cascades, qui ruissellent et séparpillent... Le
rossignol! Charmée, Ann écoute loiseau Cette voix est douce,
douce comme I'était tout a 'heure la caresse de la mort... Oh!
Pourquoi ce rapprochement? Lady Ann essaie de se reprendre et
n’y parvient pas. Cette musique est comme un glas de réve.

Les enfants voudraient attraper l'oiseau qui se cache. La voix
fuit devant eux, s'éteint, puis, au-dessus d'une autre branche,
reprend ses trilles. La mére, pendant leur vaine poursuite, laisse sa
pensée voler vers la Tour. Tout Londres I'en sépare: Londres,
obscur dans I'enchevétrement mal aligné de ses maisons a pignons
triangulaires que dominent ¢a et la les tours massives des anciens
couvents; Londres, que semble immobiliser sa ceinture de
murailles 4 portes monumentales; Londres dont I'ime sest
engourdie, depuis que les cloches des vieux monastéres ne sonnent
plus que pour marquer, dans le fracas des salves d’artillerie, les
déplacements de la Reine d'une résidence 4 une autre.

Le chant du rossignol est un fil sonore qui relie la pensée de la
comtesse a celle du prisonnier de la Tour. Il faut rentrer, pourtant,
Ann reprend le chemin du palais; mais, une fois les enfants
endormis, elle s’installe aupres de sa fenétre et écoute. L'oiseau
chante toujours. Toute la nuit, il berce la réverie de la comtesse
d’Arundel. Présage? Consolation? Ou bien lamentation mitigée
d’espoir sacré, sur une tombe qui va s’ouvrir ? A Taube, l'oiseau se
tait. Ann plus jamais ne I'entendra dans les jardins d’Arundel.

Le lendemain, Philip Howard était jugé & Westminster.
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était fort instruite, bien qu’ayant été mariée a quinze ans, et elle
traduisait les auteurs classiques a livre ouvert.

— Ici s’est éteint votre bisaieul, vingt ans plus tard, et cest d'ici
que nous avons fait transporter son corps en la collégiale
d’Arundel, dans le vieux domaine proche de la mer. Ce grand’pére
que jaimais tendrement avait été condamné, apres des années de
fidélité a la Reine, a vivre enfermé en son chiteau, a cause de ses
sympathies catholiques.

Un a un, Lady Ann évoque les disparus. Comme la mort, ce
soir, parait proche! Elle est la, préte a cueillir de nouveaux
habitants d’Arundel; mais le charme du parc sous le ciel indécis
du printemps lui enléve tout caractére de cruauté. La mort est
absolue, mais elle n’est pas méchante : seuls les hommes la rendent
affreuse en l'utilisant a leurs desseins. Ann se sent entourée de ses
bras avec ses deux petits et cette étreinte est presque une douceur.

Les pentes des jardins semblent couler vers la Tamise; les
promeneurs les suivent pendant que s’assombrit le ciel. Sous les
hétres aux larges parasols et les charmes dont le feuillage rase le
gazon, I'ombre est venue, épaisse comme une masse solide ; mais
le ciel reste clair et le sera toute la nuit; I'étonnante tiédeur de lair
subsiste.

Rentrer dans le palais dont les couloirs sont vides et les salles
désertes, alors que 'ombre du dehors est amie? Ann n’en trouve
pas encore le courage. Elle s’assied. Elizabeth compte les étoiles
et, son petit doigt dressé contre loreille, écoute murmurer le flot
de la riviere. Lord Maltravers, qui ne veut pas dormir, somnole
pourtant contre sa mére. Les minutes passent. Toutes les fenétres
d’alentour sont maintenant éteintes et l'on pourrait longtemps
braquer l'ouie sans entendre un carrosse rouler dans le Strand ni
un bateau battre 'eau de la Tamise.

Alors sonnent dans le silence deux notes de cristal. Jamais
oiseau, sur le domaine, n'en lanca de si pures. Arrachée a sa
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il n’est point pirate, mais agent de la Reine. C’est le Conseil quil'a
dépéché a la poursuite du comte d’Arundel.

Vaincu, Philip a vu s’effacer tous ses espoirs comme tout a
I'heure se perdait dans la nuit la cote d’Angleterre. Quel avenir
sannonce? Le retour sous bonne garde, la prison... Une fiére
défense, certes, mais qui l'écoutera? La Cour, autrefois si
empressée autour du favori, ne compte plus guere pour lui que des
ennemis satisfaits de sa chute. Quoi ensuite, sinon la mort ?

Le comte d’Arundel pourtant n’a pas bronché sous le choc. Il a
lutté pour sa vie, pour sa liberté, en essayant de fuir. Maintenant il
luttera pour Dieu seul.

Les fugitifs sont dépouillés de leur argent, de leurs papiers, de
leurs bijoux. Ils reprennent terre. Sous la surveillance de Sir
George Carey, fils du Chambellan de la Reine, ils sont dirigés
vers Londres. A Guildford, ot le cortége sarréte pour passer la
nuit, Philip trouve un groupe de ses serviteurs, venus a sa
rencontre : ceux-ci se désolent de le voir prisonnier.

— Ne vous lamentez pas, mes enfants. Je n’ai commis ni trahison,
ni crime.

Le 15 avril 1585, Philip Howard, comte d’Arundel, 4gé de vingt-
sept ans, est enfermé a la Tour de Londres. Margaret Sackville,
comtesse de Dorset et son frére William Howard seront bientot
jetés en prison.

Ces arrestations font grand fracas dans les Cours d’'Europe et
notamment en France et en Espagne. L’ambassadeur de France
écrit a son souverain, Henri I1I, alors régnant:

«La Reine soupgonne Lord Arundel davoir tenté de
s’échapper pour servir quelque dessein de la cause catholique, cest
pour cette raison qu’il va étre étroitement surveillé. »

Les Cours envoient leurs représentations, mais Elizabeth
sentend a4 merveille a faire la sourde oreille. Les complots des
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deux derniéres années lont vraiment effrayée. Elle sent
confusément que la séquestration de Marie Stuart I'a mise elle-
méme dans un guépier: les dards des révoltés d’Ecosse et
d’Angleterre et ceux des diplomates étrangers, depuis ce geste
malheureux, la harcélent. Comme les toupies doivent tourner,
tourner sans cesse pour ne pas tomber, elle est condamnée a
toujours sévir, toujours fomenter ou découvrir des complots, pour
ne point laisser reprendre souffle 4 ceux dont elle s’est fait
d’irréconciliables ennemis.

Le cas d’Arundel lui est particulierement cuisant. Ce noble
entre les nobles, elle avait cru si bien I'asservir! Sans se détacher
de Leicester, qu'elle comble toujours de faveurs apres 'avoir laissé
la compromettre devant toute la cour par ses familiarités, elle a
vraiment aimé ce bel Howard au long visage et elle a savouré tout
ce quil lui a sacrifié...

La réconciliation de Philip avec Ann a piqué une fleche dans
Porgueil et peut-étre dans le coeur de la Reine. Elizabeth n’est pas
pres de pardonner! Ses dents noiratres, qu'ont gatées les sucreries,
grincent de colére entre les levres minces; et ses yeux, légérement
abaissés vers la racine du nez, accusent par leur fureur le type
d'oiseau de proie que prend la Reine en vieillissant. Que ses
soupcons se solent vérifiés la jette dans un de ces acceés de violence
qui terrifient son entourage a 'exception de I'impassible Burleigh.

Qu'importe le mécontentement des Cours? L’Espagne est la
perpétuelle adversaire. En France le duc d’Anjou n’est plus: ses
tares et ses excés l'ont fait mourir 'année précédente; et ce n'est
point I'amitié du souverain catholique que recherche la Reine
d’Angleterre, mais I'entente avec le compétiteur huguenot, le duc
de Navarre, futur Henri IV.

L’intervention étrangére n’influera pas sur le sort du comte
d’Arundel: il est sous la griffe de celle qu'il a dégue.
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— Le long du chemin, jai croisé deux malheureux, attachés
comme des vagabonds a4 la queue dun cheval. Etaient-ce des
catholiques ? Peut-étre, car ils n’étaient point vétus en pauvres
comme des «sans maitres». Mais leurs pieds, blessés d’avoir tant
suivi le cheval, laissaient une trainée de sang sur la terre...

— La nuit de dimanche, une bande poursuivant des catholiques a
forcé la porte d'une demeure noble, a vingt milles de Londres. Si
brutale a été la visite de la maison, que la sceur du maitre en est
devenue folle.

— Parmi les chasseurs de papistes, on parle d'un certain Topclifte,
qui semble la Haine incarnée. Il est a la solde du Gouvernement.

Les visiteurs sont repartis et la tiche de la journée est faite.
Ann est seule. L’angoisse, dominée tout le jour, lui submerge alors
le cceur.

— Philip, Philip vous reverrai-je jamais ?

Cette nuit d’avril est incroyablement douce. La brise d'un
printemps précoce, entrant par les baies a litalienne du palais,
adoucit 'atmosphére des chambres plus qu'elle ne la rafraichit.
Apres le souper, Ann sattarde a4 la fenétre. Dans une piece
voisine, Lord Maltravers se refuse 2 dormir: on lui a montré la
premiére étoile et il veut la saisir dans sa petite main.

— Venez chercher I'étoile...

Ann descend dans le parc avec ses deux enfants. Un calme
profond régne sur le Strand, dont s’allument de trés loin en tres
loin quelques fenétres, parmi les verdures des palais d’Essex,
d’York ou de Worcester. La meére et les enfants longent 'Hotel

d’Arundel.

— Clest dans cette aile qu'est morte Mary, duchesse de Norfolk,
votre grand’'mere, petite Elizabeth. Elle était si douce et si
accomplie qu'on ne pouvait la voir sans 'aimer, ni sans l'estimer,
la connaitre. Vous avez en elle un modéle de toutes choses, car elle
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aujourd’hui semblent descendre les imprimeries d’Arundel-Street.
Southwell, auteur et poete religieux, y imprima ses ccuvres
plusieurs années durant. C’est sans doute de cette presse archaique
que sortit sa «Lettre de réconfort aux vénérables prétres, aux
honorables fidéles du troupeau et autres laics maintenus dans les
cachots pour 'amour de la foi », lettre que le pére écrivit d’'abord a
lintention du comte d’Arundel et qui fut reproduite ensuite par
les autres catholiques persécutés.

De discréetes visites viennent parfois animer la vie austére de
Lady Ann. Le « cher vieux Will », aprés une année de détention, a
été libéré: il est vrai que I'an 1589 le voit incarcérer de nouveau.
L’oncle de Philip, Henry Howard, de conciliante nature, aimerait
mettre d’accord conviction et sécurité: peu aprés I'arrestation de
Philip, il a conseillé 4 son neveu, qui a repoussé cette suggestion,
de reconquérir sa liberté en assistant aux offices réformés :

— Religion de courtisan : pourquoi faire du zele quand le zele est
dangereux? On agit de corps et non de cceur et cest un
mannequin, sans plus, qu'on se présente aux cérémonies.

Il n’est point vil cependant, cet Henry de Norfolk qui rappelait
jadis a son neveu la mémoire de Thomas III et tentait d’arracher
Philip a la mollesse de la vie des Cours; I'héroisme n’est pas
naturellement son fait, mais il est capable de braver la disgrice
pour porter soutien a sa famille.

— Sera-t-il jugé ? Que savez-vous de nouveau ?

Ann accueille les visiteurs par des questions qui obtiennent
rarement des réponses précises. Les faux bruits survolent plus
facilement que les véritables informations l'enceinte de la Tour.
Les nouvelles de I'extérieur sont plus stres :

— De Philip, on ne peut rien savoir, sinon que son geélier, le
lieutenant Hopton, va étre probablement changé.

— De nouveaux prisonniers sont entrés a la Tour. On croit que
I'un d’eux au moins est un prétre.
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CuariTrRE X1

A 1A Tour DE LONDRES

La Tamise, ou glissaient alors les barques a huit paires de rames et
les bateaux a quatre voiles sortant haut la proue au-dessus des
eaux, battait déja depuis cinq siécles les murs de la Tour de
Londres, lorsque le comte d’Arundel pénétra, encadré d’hommes
d’armes, dans la vieille forteresse des ducs de Normandie.

Citadelle et arsenal, palais, ménagerie et musée, geole d’Etat et
prison pour les gueux: la Tour de Londres avait été tout cela,
successivement ou a la fois, au gré des souverains d’Angleterre,
chacun, depuis Guillaume le Normand, ayant augmenté ses cons-
tructions, commencées sous le Conquérant par Gundulf le Moine.

Chaque époque, a partir du x1° siecle, vit s'élever de nouvelles
tours reliées entre elles par des murs et encadrant a distance le
Donjon, haute masse carrée batie par Gundulf; et chaque
construction résonna d’une note sinistre. Ce fut, au temps de
Guillaume Rufus, la plainte du peuple — car pour que se dressent
deux nouvelles tours et que s'acheve la tour de 'Horloge, a 'angle
du mur longeant la Tamise, il avait fallu lever d’énormes taxes; ce
fut U'emprisonnement d'un des batisseurs, Ralph Flambard, dit
«Ranulphus le Rapace », enfermé derriére les murailles qu’il avait
élevées; et ce fut encore le double écroulement de la tour Saint-
Thomas, écroulement dt & Thomas Becket, martyr, si I'on en
croit les vieux récits.

Henri IIT avait entrepris d’élever la tour Saint-Thomas, dont
les deux corps puissants gardent le porche central qui domine le
fleuve. En la nuit de la Saint-George, 1240, saint Thomas Becket,
mort au siecle précédent apparut aux constructeurs et les interpella
d’une voix sévére :

— Pourquoi batissez-vous ceci ?
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IIs frémirent sous la question de cet ami du peuple, car ils
savaient que les tours s'élevaient pour assurer un pouvoir tyran-
nique et que les ouvriers, obligés de travailler contre les intéréts de
leur classe, n’étaient méme pas payés a un taux avouable. Un
roulement, comparable a une secousse sismique, ébranla le sol et,
dans un effroyable bruit, la tour Saint-Thomas s’effondra. On la
reconstruisit, mais en faisant aux travailleurs un meilleur sort.

La Citadelle prit sous Henri VIII caractere de palais, sans que
s'évanouit son atmosphére de drame. Sans doute, le donjon,
devenu la tour Blanche, s'embellit de créneaux et de chaperons;
les larges baies des Tudor trouérent les murailles, en contraste
avec les étroits trous de guet des Normands. Les banquets
faisaient étinceler leurs vaisselles d’argent et d’or sur les tables
dressées pour le Roi et sa Cour. Les fétes des noces royales
emplirent de musique et d’éclat les salles immenses derriere les
murs profonds de plusieurs pieds...

Mais les donjons nombreux servaient dans le méme temps 2
assouvir les vengeances d'Henri VIII et, sur le billot de la Haute-
Colline, située a 'ouest du vaste polygone des tours entourées de
fossés, les tétes, une a une, tombaient.

Avec Edward I la Tour était déja devenue résidence royale et
prison d’Etat a la fois ; sous son régne, des Juifs arrétés en masses,
puis des moines avaient croupi dans l'inimaginable horreur de
cachots souterrains. Dans de bien meilleures conditions et digne-
ment traités, Jean le Bon et son fils y avaient été gardés deux ans,
puis le charmant poéte Charles d’Orléans. Richard III, derriére les
lourds remparts de pierre, avait perpétré ses crimes. Henri VIII y
fit, entre autres, exécuter deux de ses épouses : Anne Boleyn, meére

d’Elizabcth ; Catherine Howard, cousine des Norfolk.

Les gémissements des prisonniers, privés de nourriture et
attaqués par les rats, n’avaient pu percer I'épaisseur des murs. Le
rugissement des fauves, importés pour le plaisir du Roi
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toujours eu le sens des responsabilités. Son fils I'appellera plus
tard : « ma mere bénie»... Clest qu'il se souviendra de la tendresse
enveloppante et de 'éducation forte dont auront été entourées son
enfance et son adolescence, et qui I'auront accompagné jusqu’a ce
que se soient éteints les yeux de Lady Ann.

Mais la comtesse ne sait pas, a cette heure, que son fils vivra,
pour la gloire de l'art en Angleterre, ni qu'il laissera derriere lui
une longue lignée : si pile, si menu, ne va-t-il pas mourir, sans que
jamais l'ait connu son pére ?

Déja, tant de ses grices enfantines sont perdues pour Philip!
Le pére captif n'aura pas vu les premiers gestes des petits doigts
qui s'écartent, les premieres lueurs d’intelligence traduites par le
regard, qui soudain se fixe, attentif, et par le sourire qui, soulevant
la lévre supérieure, semble encore quérir une goutte de lait. La
fossette de la joue s’efface: il ne l'aura pas vue; de sa part, Lady
Ann y pose un baiser. Les cris joyeux que lance I'enfant dans la
victoire des premiers pas, il ne les aura pas entendus...

Fasse le ciel, au moins, qulil connaisse un jour les cheveux
bouclés, les sourcils qui, sous le beau front, annoncent la volonté,
les yeux allongés comme ceux de son pére et de son grand-pere,
lattitude déja noble du petit corps bien planté! Pilotte «poire
d’hiver» comme le dénommera plus tard, dans une taquinerie
affectueuse, un noble de la Cour, Thomas Howard, Lord
Maltravers, sera-t-il jamais comte d’Arundel? Ou bien Philip ne
trouvera-t-il qu'une tombe d’enfant, lorsque, libéré de la Tour, il
s’élancera vers un berceau ?

Allons, il faut agir pour ne point trop penser, il faut se dévouer
pour refouler les craintes! Aprés les longues courses, les calculs en
vue d’organiser les secours aux catholiques.

Nous I'avons dit, la tendre comtesse Ann était une audacieuse.
Elle recélait en son domaine d’Arundel une presse dont
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CuarrTre XIV

LE Dies 172 DU ROSSIGNOL

Tantot oubliée par la Cour, tantdt harcelée de convocations
devant le Conseil, brutalement rabrouée par les officiers de la
Reine lorsqu’elle tentait quelque démarche, Ann vivait sans bruit,
mais non sans activité, au palais d’Arundel, dans le Strand.

Sa santé fragile aurait réclamé le repos, mais Lady Ann ne
savait s’arréter tant qu'une misére appelait a l'aide, a cinq milles a
la ronde. Tt levée, elle entendait la messe matinale célébrée, sur
l'autel de fortune fait de tables rejointes, par le Pere Southwell que
la comtesse abritait a Arundel, ou par quelque autre prétre de
passage. Puis, de son pied leste, elle s’en allait, vétue comme une
petite bourgeoise, elle premiere comtesse du royaume sur laquelle
la Reine seule pouvait prendre le pas: elle s’en allait soigner et
consoler ceux qu'écrasait le faix de quelque douleur. Sa propre
souffrance, tandis qu'elle luttait contre la fatigue et contre le
dégout quinspirent certaines plaies, se faisait moins sensible et
s'estompait un peu.

Sitot rentrée, Ann venait se pencher sur le berceau de son fils
Thomas, petit Lord Maltravers, du nom que portent les futurs
comtes d’Arundel. Comme il était fréle, ce bébé de deux ans aux
yeux vifs! Quand sa meére s’inclinait vers lui, il tendait spontané-
ment ses bras minces, car Ann n’était point de ces grandes dames
qui ne sourient que de loin a leurs enfants: les siens étaient
accoutumés a recevoir ses caresses et méme ses douces
réprimandes. Elle les élevait; elle voulait en faire une femme et un
homme, a la hauteur des croyances qu’elle leur inculquait dés le
jeune dge.

Si Philip, apreés des années de désordre, était devenu un
exemple de résignation, Ann, depuis sa prime jeunesse, avait
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Edouard VI, fils d’Henri VIII, fit plus grand bruit dans la Tour

du Lion, pour eux construite.

Ni Mary Tudor, ni Elizabeth, n’avaient adouci la réputation de
la Tour: les morts lentes, les agonies de douleur dans la chambre
des supplices, les exécutions capitales dans le vaste enclos de la
Haute-Colline s'évoquaient de facon tragique au seul nom de la
Tour. Et les bateliers se sentaient le cceur plus léger lorsqu’ayant
doublé la tour Moyenne et sa voisine la tour de Garde, ayant suivi
le mur sombre jusqua la porte Saint-Thomas qui dissimule
incomplétement la tour Sanglante, puis un autre mur jusqua la
porte de Fer, ils dépassaient enfin les limités de cette forteresse
aux dix ou douze corps que d’'un seul terme on désignait comme

«La Tour ».

Le comte d’Arundel fut conduit a4 la tour Beauchamp,
construite par Edouard III: haut batiment 2 toits plats que
flanquent en avancée deux tours basses surplombant les douves.
Des fenétres, creusées dans I'extraordinaire épaisseur des murs, on
apercevait vers louest la Haute-Colline et son échafaud,
perpétuelle menace pour le prisonnier. Au-dela du champ
d’exécution, Londres, grouillante et ardente a vivre, piquait vers le
ciel ses clochers, dans des quartiers désormais inaccessibles a
Philip Howard: au prieuré de la Sainte-Trinité, chez les fréres
mendiants et jusqua la tour Saint-Paul, découronnée de sa fleche
par la foudre.

Un réconfort mélancolique atteignit Philip a la vue de ces
lointains amis, révélant des lieux de priere. Un catholique en pays
étranger entend toujours la langue liturgique dans laquelle I'Eglise
sexprime de par le monde entier; un catholique empéché de
rejoindre ses fréres aux offices, se trouve avec eux par la liaison
télégraphique des clochers, langant vers le ciel la priere collective.

Le lieutenant de la Tour, Sir Owen Hopton, célebre par ses
rigueurs dans I'application des tortures, ne laissa pas au prisonnier
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le temps de méditer le long du chemin de pierre conduisant a la
tour Beauchamp, et Philip se trouva brusquement enfermé dans le
cachot ol pesait une inquiétante pénombre.

Sa premiére pensée, dans la misere ou il plongeait, fut pour
Dieu; la seconde pour Ann, dont la petite figure lui apparut
crispée d’angoisse et pourtant si douce 4 son mal:

— Ann, mon tendre coeur!...

I dut, pour trouver le sommeil, s'interdire de penser a 'enfant
quelle allait mettre au monde, a ce fils qu'appelait avec tant de
passion sa fierté paternelle...

S’1l avait gardé quelque illusion sur I'indulgence de la Reine a
son égard, le comte d’Arundel aurait été bientot éveillé de ce
songe, car les quelques commodités couramment accordées aux
prisonniers d’Etat, hotes habituels de la tour Beauchamp, lui
turent refusées par ordre supérieur, aprés quelques jours a peine de
captivité.

Le séjour dans les prisons d’Etat comportait alors un mélange
de rigueurs et d’accommodements. Le prisonnier avait charge de
son propre entretien, mais le gouvernement lui accordait a cet
effet certains crédits. Les gedliers ne manquaient pas d’exploiter la
situation et de faire leur bénéfice au passage. Les captifs d'un
certain rang avaient le droit de garder aupres d’eux des serviteurs
et généralement de recevoir des visiteurs — un surveillant restant
témoin de leurs conversations.

Pour le comte d’Arundel, les tolérances furent durement
supprimées. Durant les treize premiers mois de sa captivité, aucun
de ses serviteurs n’eut acces aupres de lui; pas une fois il ne quitta
sa cellule, pour passer dans la salle voisine ou respirer quelques
instants a Pextérieur, sans que I'encadrent ses gedliers. A partir du
mois de mai 1586, permission lui fut donnée d’avoir aupres de lui
tantot un, tantoét deux de ses domestiques mais ceux-ci, une fois
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Si laccusé répondait simplement: «A Dieu», cest que, se
jugeant perdu d’avance, il accepterait d’étre exécuté sans proces.

Philip Howard entendra la lecture d’une accusation trop
arbitraire pour étre vraiment discutée. Sur vingt-quatre noms
proposés pour le jury, douze seront retenus et, si I'on observe
I'honnéte procédure, 'accusé sera libre d’en récuser, qui seront
remplacés par d’autres.

Le comte présentera lui-méme sa défense, puisque prévenu de
haute trahison. (En vérité, faudra-t-il toujours que les Norfolk se
défendent devant les juges d’Angleterre? Thomas II... Henry,
comte de Surrey... ThomasIII, quatritme duc... «Par le
diable!»... Mais non: Philip ne sait plus jurer.) Des témoins
(Quels témoins? Ou ira-t-on les quérir?) seront entendus. Puis
les jurés délibéreront en secret. « Coupable ? — Innocent?»... La
sentence, alors, sera rendue par le président du Tribunal,
prodigieusement digne dans sa robe de pourpre.

Philip a presque envie de rire devant cette tragi-comédie!
Interrogations pour la forme, défense pour la forme, discussion du
jury pour la forme. Tout ceci sous les formes aussi strictement
observées que le président sera strictement vétu selon les regles.

Oui, vraiment, ce proces est une joyeuse plaisanterie, Et le plus
comique de laffaire, ce qui véritablement déclenche le wvieil
«humour», cest que cette bonne farce fera probablement tomber

la téte de Philip Howard, comte d’Arundel!

Un genou en terre, le front sur son grabat, Philip pleure en
songeant au fils qu’il ne connaitra pas.
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Philip Howard n’est plus détenu selon le bon plaisir de la
Reine, il attend désormais d’étre jugé. Situation bien changée, car
la longue détention peut brutalement se muer en peine de mort.

Les persécutions de cette année 1589 sont aigués. En quelques
mois meurent pour la foi trente et un martyrs. Quelle clémence
peut attendre celui sur qui pésent trois griefs, dont on ne sait quel
est le pire aux yeux d’Elizabeth : la profession de foi catholique, le
soupcon de sympathie pour les ennemis de I'Angleterre et la
reprise d'un coeur que la Reine croyait s’étre définitivement
attaché ?

Ann peut trembler, Philip prier et le Pére Bennet se repentir:
le proces du comte d’Arundel va s'ouvrir, le 14 avril 1589.

Plus d’'une fois, le Premier Pair a la Chambre des Lords a suivi
de visu le déroulement de la procédure des grandes assises, a
Westminster-Hall: procédure loyale, selon la vieille tradition
normande, et empreinte d’'un réel respect pour I'accusé, au moins
jusqu’au regne d’Elizabeth, ot quelque contrainte s’est introduite.

Philip évoque ces imposantes séances. Au banc de la Reine
siege le tribunal qualifié pour prononcer sur les cas de haute
trahison ou de lese-Majesté. Le président étale sa toge écarlate
entre quatre juges également en grande tenue. L’accusé est appelé
a la barre... Est-il possible, grand Dieu, que cet accusé soit Philip
lui-méme? Le comte d’Arundel, brillant courtisan, comblé des
faveurs de la Reine, rival de Leicester et de Frangois d’Anjou, ne
va-t-il pas sortir du cauchemar qui lui montre cette vision
burlesque » Mais non. La vision subsiste. Elle sera demain réalité.

Entre le Président et Philip Howard séchangeront les
répliques d'usage, ouvrant le proces:
— A qui désirez-vous abandonner le jugement de votre cause ?
— Jabandonne ma cause a Dieu et a la patrie.
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entrés 4 la Tour, n’en devaient plus ressortir; ils subissaient le
méme reéglement que leur maitre et ne pouvaient faire un pas hors
de la cellule si ce n’est & heure fixe et sous bonne garde.

Les parents et les amis de Philip, lors de 'emprisonnement, ne
savaient que faire pour procurer au jeune homme un peu de
réconfort. Willie le Hardi n’était pas homme a craindre de se
compromettre et son oncle Henry, plus prudent, aimait trop
Philip pour ne point s’exposer a quelque risque. Ils eurent vite fait
de découvrir quelle tour recélait le prisonnier: or, le long de cette
tour Beauchamp, courait un chemin de ronde, seul endroit ou
Philip et 'autorisation de prendre un peu d’air et d’exercice a
certaines heures. Les braves cceurs n’hésitérent pas: face a la
Tour, sur le terrain de la Haute-Colline, les Howard s’exposérent
délibérément a la vue, afin que les apercoive le détenu. Une
grande partie du jour, eux ou de dévoués amis restaient le long des
douves, guettant le moment de voir Philip et de lui adresser des
signaux d’amitié.

Le résultat ne se fit pas attendre. Ordre fut donné au lieutenant
de la Tour d’interdire au comte l'accés de tous les chemins de
ronde ou la marche lui avait été d’abord permise pour raison de
sant€.

Comme il I'avait prévu, Philip n’avait a attendre secours ni de

la Reine, ni de son entourage. A la Cour, on ne répandait sur lui
que de faux bruits:
— Catholique, le comte d’Arundel? dit un courtisan. Vous n’y
pensez pas! Nul plus que lui ne se plaisait a railler la religion
catholique. S'il en a pris le masque, c’est par politique et pour
cacher de mystérieux desseins.

A cette insinuation, qui lui fut rapportée, Philip répondit de sa
gedle:
— Dieu seul connait les secrets du cceur humain. J'estime, pour
ma part, quil serait de bien mauvaise politique pour un homme
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que de perdre sa liberté, risquer ses biens et son existence et vivre
en prison, ainsi qu'aujourd’hui je le fais !

Il demande a voir sa femme : Elizabeth le lui interdit. Il désire
étre entendu d’'un prétre : tout secours religieux lui est refusé.

La correspondance seule est permise au prisonnier (ou bien des
complaisances pour la faire passer sont acquises par Ann 4 prix
d’or): vite, il écrit a sa femme pour lui donner de ses nouvelles,
lencourager et la prier de lui faire parvenir, pour son soutien
moral, 'exercice du Rosaire et l'office de la Vierge.

Ann, chassée de chez elle et rongée d'inquiétude pour son mari
et ses enfants, s'est réfugiée au presbytére de Finchingfield, en
Essex. Henri VIII, lors de la confiscation de biens infligée aux
congrégations, avait attribué cette cure et son bénéfice 2 Thomas
Howard, troisi¢eme duc de Norfolk et grand’pére de Philip. On en
peut encore, de nos jours, voir la toute modeste maison, semblable
a certaines habitations de fermes dans nos provinces francaises.

Dans cette demeure a trois fenétres de facade, qu'entourent
quelques communs flanqués d’escaliers de bois, la vie de la jeune
temme differe singulierement de ce qu’elle était, méme en ses plus
mauvaises périodes, dans les chiteaux de Nonsuch ou d’Arundel.
Point de hall a tentures de tapisserie, dans le presbytere perdu
parmi les prairies et les bosquets d’Essex. Plus de ces draperies
opulentes, si fort 4 la mode au temps des Tudor, sur les tables et
les tabourets. Ni coffres en bois précieux, ni luths d’ornement et
d’agrément, ni verreries d’art dans les pieces éclairées par de
petites fenétres. Seules, quelques fleurs, cueillies par une main
délicate dans les plates-bandes qui bordent I'herbe drue du pré,
rappellent, dans la chambre de la comtesse, le raffinement cher
aux dames de I'époque: cette délicieuse débauche de plantes, de
fleurs, de parfums, d’eaux odoriférantes qui transformaient en
serres les pieces d’intimité
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Alors, les supposés complices du comte d’Arundel ont été mis a la
torture. Héroiquement, la plupart ont maintenu leurs dires. Deux
d’entre eux, cependant, ont défailli: le Pere Bennet, usé, malade
des nerfs, a tenté en vain de résister sur le chevalet; les horribles
douleurs qu’il endurait lui ont fait crier ce qulexigeaient ses
bourreaux et Sir Thomas Gerard ne l'a pas dédit: Arundel a
demandé une messe pour le succes des Espagnols...

A peine rapporté dans son cachot, ot tout son corps tremble
encore des tortures subies, le malheureux prétre se repent.
Comment a-t-il pu accuser faussement son coreligionnaire et son
frere en détention?... Il pleure, il se frappe la poitrine. O
malheureuse carcasse qui trahit, entrainant dans sa lacheté I'ame
quelle contient! Au moins faut-il expier, en shumiliant, le crime
commis par faiblesse. Et le pauvre Bennet, dans les larmes, écrit a

Philip:

«O le plus noble Pair, hautement honorable, jimplore
humblement a genoux votre pardon pour ma grande offense,
commise contre votre honneur au cours de mes récentes peines et
par mes déclarations.

«Pour cette injuste accusation... je supplie, navré dans mon
cceur et déchiré dans ma conscience, le Dieu Tout Puissant et
vous-méme de m’accorder miséricorde et pardon. »

Un intermédiaire envoie cette lettre & Lady Ann, qui se hate de
la faire passer a son mari. Philip en prend une copie trés fine qu'il
garde, dissimulée dans sa manche, a toute éventualité.

Mais 'humiliation et le remords d’un pauvre étre, éprouvé au-
dela de ses forces, n'effaceront pas la marque posée sur la
réputation du comte d’Arundel, Trop de gens guettaient une
occasion de le perdre.
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involontairement causée aux jours ou le sol anglais était menacé
d’invasion.

Philip Howard, comte d’Arundel, est accusé d’avoir prié pour
la victoire de 'Armada!

Que s’est-il donc passé, qui explique pareille accusation ?

Philip, on s’en souvient, était entré en rapport avec le Pere
William Bennet, prisonnier a la Tour. A ce vieux prétre,
maladivement nerveux mais de conviction sincére, il avait
demandé de célébrer des messes, auxquelles plusieurs détenus
catholiques avaient pu assister, grice a la complicité de Cécile
Owen, fille du lieutenant de la Tour, gagnée par Ann au prix d'un
don important.

Les nouvelles ont toujours su percer les murs des prisons. Aussi
vite que les badauds de Londres et que les bateliers, colporteurs
d’informations sur la Tamise, les détenus avaient appris que
VInvincible Armada piquait vers le nord et bient6t croisait dans la
Manche. Qu’allait-il découler de cette audacieuse attaque
espagnole? Invasion du territoire anglais? Affolement dans
larmée et la police ? Envahissement par une populace déchainée
des prisons ou les papistes honnis semblaient attirer le mauvais
sort sur 'Angleterre ?

Arundel suggéra le projet de vingt-quatre heures de priére
assidue pour conjurer le malheur planant sur les captifs, et,
pendant que les vaisseaux se heurtaient devant Calais, les
prisonniers de la tour Beauchamp, agenouillés devant la Puissance
qui abat les puissances, priérent avec toute leur foi.

Les prisons de la Reine sont, parait-il, sonores et transparentes.

3

A la suite de ces implorations, Philip et le Pére Bennet ont été
longuement interrogés, ainsi que les autres catholiques détenus a
la Tour. Des papistes ne peuvent prier que contre leur patrie: a

coup sur, ils ont demandé le triomphe espagnol! Tous ont nié.
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Clest entre les murs nus du presbytére qu’Ann mit au monde,
le premier juillet 1585, son fils Thomas, Lord Maltravers, futur
comte d’Arundel.

Peu de jours auparavant, elle apprenait avec terreur la mort
dans un cachot d’'un noble d’Angleterre, compromis dans I'affaire
Throckmorton, et qu'a peu preés tout le monde considérait comme
innocent. Le comte de Northumberland, emprisonné depuis un
an, avait été trouvé sans vie, ayant recu trois balles au cceur. On
voulait faire croire 4 un suicide, mais personne n’attachait foi a ce
bruit.

Affolée a I'idée que le méme sort pouvait menacer Philip, Ann
désira passionnément se rapprocher de lui. A peine remise, elle
rédigea une supplique, demandant l'autorisation de résider dans
I'une des maisons de son mari. Entre ses deux enfants, de délicate
santé, elle attendit la réponse, comptant un a un les jours
d’épreuve que subissait Philip. Manquait-il du nécessaire ? Serait-
il jugé bient6t? Ne le mettait-on pas a la torture, a 'heure méme
ot elle se posait ces questions ? A cette pensée, elle défaillait. Elle
espérait pourtant qu'on n’oserait attacher au chevalet un Premier

Pair d’Angleterre.

La réponse de la Reine arriva, presque inespérée. La comtesse
était autorisée a résider au palais d’Arundel de Londres, mais elle
devrait en disparaitre chaque fois qull plairait a Elizabeth de
séjourner dans une propriété voisine, celle de Somerset. Ann
sentit l'insolence de la restriction, mais s'estima heureuse de
pouvoir rentrer dans la demeure qui avait vu naitre Philip.

La fin de I'an 1585 passa, puis les premiers mois de 1586, sans
adoucir le sort du comte d’Arundel et sans faire entrevoir de
changement dans l'attitude de la Reine envers les catholiques. Le
Parlement, au cours de sa derniere session, n’avait fait qu’ajouter
quelques rigueurs nouvelles a I'application des mesures prises déja
contre les papistes; il avait renchéri surtout sur la proscription des
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Jésuites: tout membre de la Société de Jésus, quil soit séminariste
ou prétre — si son ordination ne remontait pas plus loin que la
premiére année du régne — et ayant résidé plus de quarante jours
dans le pays était considéré comme coupable de haute trahison et
passible de mort. Les sanctions sont réitérées en 1586 en 1587.
Evidemment, Elizabeth vit dans la terreur des complots papistes.

En vain les catholiques, prétres et laiques, ont-ils adressé a la
Reine une pétition, reconnaissant son autorité souveraine, en droit
comme en fait, et déclarant coupable d’'un grand crime quiconque
porterait la main sur elle; en vain ont-ils qualifié de diabolique et
contraire a la foi catholique 'opinion qui prend la défense d’un tel
crime; en vain ont-ils supplié la Reine ainsi assurée de leur
loyalisme, de ne pas bannir les prétres catholiques. La réponse
d’Elisabeth a été d’envoyer en prison le gentilhomme qui lui avait
remis la supplique et de I'y laisser mourir.

Cest donc sans espoir de mansuétude que Philip s'est vu
traduire devant la Chambre Etoilée comme catholique romain,
tugitif, complice d’Allen et des Jésuites... Le jugement est rendu
en mai 1586. Arundel est condamné a payer une amende de dix
mille livres et & subir I'emprisonnement aussi longtemps qu’a la
Reine il plaira.

Le comte eut un instant de détresse, comme la porte de sa
gedle retombait sur son passage. Si cette réclusion devait
Pensevelir jusqu'a la mort, trouverait-il la force; sans assistance
religieuse, de conserver jusqu’au bout son courage ?

A Theure méme, cependant, ol le comte s’interrogeait dans
'angoisse, un vaisseau faisait voile pour I'’Angleterre, portant a son
bord le prétre dont Dieu allait lui accorder le soutien: le jeune
Peére Robert Southwell, 4 'enfance romantique, a I'ame de poete
et qu'une foi invincible langait vers 'apostolat et le martyre.
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comme un enfant, entre les doigts de ses poursuivants. Ann,
accueillante et maligne, y est bien pour quelque chose.

La flotte espagnole est préte en mai 1588. Elle prend la mer
sous le nom d’Invincible Armada.

Toute I'’Angleterre est au guet. Des nouvelles arrivent, aussi
vite que le permettent les courriers du temps. L'Armada a
cruellement souffert d'une tempéte. Elle poursuit cependant sa
route, remontant 'océan vers le nord... elle progresse... elle est
signalée dans la Manche... Le 21 juillet, les vaisseaux légers de la
flotte anglaise ont attaqué.

Ce sont deux foréts marines qui saffrontent, dans
Ienchevétrement géométrique des mats et des vergues, branches
et brindilles innombrables dans leurs lignes rigides, une fois
carguées les voiles.

L’Armada se gare vers les cotes de France, devant Calais. Le 29
juillet, & nuit tombée, une gréle de brilots anglais sillonne le ciel
et tombe sur ses vaisseaux, comme les fusées d’'un feu d’artifice.
Un navire senflamme puis un autre; des mats seffondrent,
flambant comme des torches ; des munitions éclatent, gagnées par
I'incendie qui court sur les ponts et jette, dans les eaux noires, ses
flammeches.

De deux rives du « Canal », la population, craintive ou exaltée,
contemple les reflets de 'embrasement.

Le 30 juillet, se livre une grande bataille navale. Rejetée vers la
mer du Nord, la flotte espagnole y est recue par la tempéte.
Lamentable Armada! Vaincue, elle se retire amputée de trente
vaisseaux de premier rang et veuve de dix mille hommes.
L’Angleterre est sauve et surtout la puissance de la Reine.

Rassurée, triomphante, celle-ci ne devient point pour cela
magnanime : elle fait expier aux papistes I'inquiétude qu’ils lui ont

LA VENGEANCE D'UNE REINE — QF



L’écho des coups de hache jetant bas les foréts de Waes
résonna au cceur de I'’Angleterre. D’Anvers, de Gravelines, de
Dunkerque, de Nieuport venaient, apportés par les récits des
voyageurs et des agents anglais, les bruits menagants des arsenaux.

Elizabeth, dans le péril national, n’était plus ni louve, ni hyene :
elle était bien la Reine, sinon le Roi. Elle compose un conseil de
défense et fait décréter 'enrolement de tous les hommes de dix-
huit 4 soixante ans. Elle léve cinq mille matelots et fait appel 4 ses
bonnes villes. Londres a elle seule offre quinze navires... et en
fournit trente, en méme temps que dix mille hommes. Clest
bient6t une flotte de cent quarante navires dont Lord Effingham
va prendre le commandement.

Au camp de Tilbury, Elizabeth va stimuler ses soldats. Elle s’y
montre a cheval, écuyére hardie. Elle y défile sous un dais,
surmonté de panaches qui, tels des étendards, flottent au vent.
Fanatisées, yeomanry et noblesse se jetteraient au feu pour leur
Reine, figure de la défense anglaise.

Pourquoi faut-il des replis et des ombres a ces heures
d’héroisme ? Elizabeth, qui n’a pas la conscience bien nette au
sujet des catholiques, redoute de les voir accueillir I'Espagnol
comme un libérateur: ces gens-la ont tant souffert... N’osant
compter sur eux, elle veut les empécher de nuire et cherche 2 les
terroriser. Dans les prisons, les captifs s’affolent, car le bruit se
répand qu'en cas de débarquement espagnol, ils seront massacrés
en masse par la populace lichée sur eux.

Les Jésuites sont plus que jamais recherchés. Le Pére Robert
Southwell, parce qu’il entretient une correspondance suivie — et
quon n’est point sans intercepter — avec le général des Jésuites et
avec Rome, est considéré comme agent de liaison avec I'étranger,
comme chef et 4me de la résistance catholique en Angleterre, bien
quil se tienne éloigné de toute conspiration. Mais on a beau le
traquer et mettre sa téte prix, il glisse toujours, et s’en amuse
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CuarrTre XII

VI1ES PARALLELES

Parallelement, mais inspirés d'un méme esprit, le comte et la
comtesse d’Arundel, a la suite du jugement, menaient une vie
conduite par la foi la plus généreuse: vie de priere et de
méditation pour Philip; vie de charité pour Ann Dacre.

Deux heures chaque matin Philip reste en oraison: prieres de
repentir, de supplication, priére d’amour. Il sait méme remercier
au milieu de ses malheurs: merci 4 Dieu de le chitier en ce monde
et de lui ouvrir ainsi tous les espoirs futurs; merci 2 Dieu de lui
avoir donné l'épouse aimante et chrétienne dont il connait
maintenant la valeur; merci & Dieu de lui avoir accordé, apres sa
cheére petite Elizabeth, le fils quil désirait tant; merci a Dieu,
surtout, d’avoir fait de lui son serviteur et de lui avoir permis de
souftrir pour la foi.

I1 écrit ensuite et lit, puis fait quelques pas dans le petit couloir
qui longe sa cellule. Quelques aliments exécrables lui sont servis,
quil se force a absorber, afin de vivre pour les étres chers qui
l'attendent. Dans l'aprés-midi, il médite et prie encore. Le soir,

p p
avant de se jeter sur son lit, il consacre le quart d'une heure a
I'examen de conscience et a la méditation.

Ann, pendant ce temps, se multiplie entre ses enfants, les
malheureux qu’elle va soigner et les prétres auxquels elle préte
assistance. Lady Mounteagle, sa grand’'meére, a fait de la petite
Nan’ une habile infirmiére. Attirée vers les prisonniers par la
pensée de Philip, Ann s’en va, dans toutes les gedles ou on lui
permet d’entrer, étendre les onguents, les baumes et les linges fins
sur les plaies ulcéreuses qui rongent tant de détenus.

Aux religieux pourchassés, elle ouvre audacieusement sa
maison. La vie morale de la comtesse Ann est un étonnant
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mélange de crainte et de courage. Son extréme sensibilité la fait
passer par toutes les terreurs; ses convictions et ses tendresses lui
font tenter les coups les plus hardis; Vaillamment, la comtesse
d’Arundel porte en elle, sans la montrer a4 ceux dont elle veut
adoucir le sort, cette tristesse qui ne peut la quitter : I'impossibilité

de voir Philip.

Lui-méme, de son cachot, supplie en wvain. Il sétiole
moralement, & ne pas voir les siens. Physiquement, il dépérit, a
vivre dans une cellule empestée.

Cest la un des pires supplices des prisons, au temps
d’Elizabeth : le mauvais entretien, les voisinages malsains, le refus
des moindres commodités aux prisonniers font des cellules des
lieux infects. Plusieurs prétres, incarcérés a la Tour ou dans
d’autres gedles avant Philip, sont morts d'intoxication. Le comte
d’Arundel, habitué aux randonnées a cheval, aux matchs de balle
et de tennis, déja en honneur a I'époque, a la vie dans les vastes
salles et les immenses galeries ouvertes sur des parcs, suffoque
dans sa prison. Au mois de juillet 1587, les chaleurs ayant encore
développé les pestilences, il se décide a écrire : « A mon trés bon et
trées honoré Seigneur, Lord Burleigh, Grand Chancelier de
I'Echiquier d’Angleterre. »

Il lui demande en grice d’obtenir de Sa Royale Majesté la
liberté dans l'enceinte de la Tour, car, dans sa claustration il se
sent menacé par «une mort imminente ». Il le supplie d’autoriser
sa femme et ses enfants a venir jusqu'a lui, «comme Dieu lui
ordonne et comme la nature lui fait une loi de le désirer ».

Il obtiendra peu a peu un léger relichement dans les rigueurs
qui usent ses forces de résistance, mais jamais ne lui sera donnée la
consolation de revoir Ann, ni de connaitre son fils!

Ni vexations, ni privations ne découragent cependant sa piété.
Poéete, comme beaucoup de nobles qui savaient, a la Renaissance,
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CuarrTre XIII

LE PERIL SUR LE ROYAUME

La mort de Marie Stuart avait soulevé un fo/le dans I'Europe
catholique. Touchante figure de femme et haute silhouette de
Reine, dont on ne saura jamais si elle eut des écarts ou fut
odieusement calomniée, elle incarnait en méme temps pour
beaucoup la religion persécutée par la « Louve de Bretagne ».

Cette «louve » était depuis longtemps — qu’on nous pardonne
le jeu de mots — la béte noire de Philippe d’Espagne. Trente ans
plus tot, il en elt fait son épouse; elle s'était constituée son
ennemie. Les remontrances qu’il lui avait adressées a plusieurs
reprises concernant ses cruautés envers les catholiques, étaient
restées parfaitement méprisées. Elizabeth — non sans cause, car il
conspirait quelque peu — avait, en 1584, renvoyé I'ambassadeur
d’Espagne, Bernardino de Mendoza. Dans les Pays-Bas, elle
entretenait a jet continu l'insurrection et si Leicester s’y faisait
battre, ce n’était point évidemment pour 'amour de Philippe II.
Au Portugal, dont ce dernier réclamait la couronne, I'’Angleterre
soutenait les protestataires depuis plusieurs années.

Le Roi d’Espagne décida donc de venger Marie Stuart, que son
fils pleurait sans agir.

Formidable entreprise que cet assaut d'un pays de tous cotés
défendu par la mer. Il y fallait le moyen d’une flotte considérable.
En Espagne s’équipérent cent trente-cinq vaisseaux de guerre a
triple ou quadruple pont, chacun semblant, au-dessus de la mer,
un roc hardiment taillé par quelque cataclysme; huit mille
matelots assuraient les manceuvres ; dix-neuf mille soldats furent
embarqués. En Flandre, le Roi fit lever trente-cinq mille hommes
de renfort et abattre des arbres a tour de bras pour construire de
nouveaux batiments.
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Comme jadis au récit des exploits apostoliques de Campion, la
Cour, la ville et les campagnes se passionnent aux péripéties de
cette chasse au Jésuite.

De temps a autre, un combattant tombe sur la bréche, Le
théologien Harpsfield est mort a la Tour pour avoir refusé
d'observer le Livre de la Priére Commune. Le Pére William
Weston, nommé supérieur de la Mission, a été arrété en 1587. Sa
figure, de son vivant méme, est devenue légendaire.

Les plus formidables récits d’exorcismes et de miracles courent
sur son compte. Les réformés en font des gorges chaudes. Il guérit
des possédés et fait rendre hommage, par les démons qu’il chasse,
aux reliques du Pere Campion. Shakespeare perpétuera la
mémoire de ces guérisons en retenant, dans Le Roz Lear, les noms
de quatre démons vaincus par Weston: Modo, Mahu,

Hobbididance et Flibbertigibbet.

Ann, se souvenant avec émotion que le Pére Weston a recu
Philip dans la foi, risque les plus grands périls en allant, sous un
déguisement, visiter le Jésuite.

D’autres bataillent encore pour le maintien de la religion
catholique, sachant bien qu’ils seront un jour livrés ou découverts.
Le Pere Henry Garnett, prétre de la plus haute valeur, a succédé a
William Weston comme supérieur de la mission ; le Pére Edward
Oldcorne, qui préchera inlassablement la foi romaine, et le Pére
John Gerard, qui rassemblera avec succés des fonds pour la
Société, débarquent en 1588 — année tragique ol sur quatre-vingts
confesseurs de la foi emprisonnés par ordre de l'archevéque
protestant d’York, quarante mourront dans les supplices d'une
inhumaine captivité.

Année tragique aussi pour le comte d’Arundel, car elle lui fait
connaitre celui qui, par faiblesse, sera l'artisan de sa perte, le Pére
William Bennet, détenu 4 la Tour en méme temps que lui.
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rimer la ballade ou le sonnet; descendant au reste du bon auteur
Henry de Surrey, il trouve dans sa foi I'inspiration de poémes a la
louange de Dieu ou de la sainte Vierge Marie.

«Pardessus tous les autres se place la Vierge

«Par qui le monde est consolé.

«De son front sans tache scintillent les rayons les plus purs.
« Les étoiles font un diadéme a sa téte,

«Sa gloire surpasse celle de tout étre créé,

«La lune chausse son pied, le soleil la revét... »

Un autre poéte, bien fait pour le comprendre, va enfin apporter
un réconfort spirituel a Philip Howard.

Ann a connu, parmi les prétres auxquels elle a donné asile, le
Pere Robert Southwell, débarqué en Angleterre en juillet 1586.
Petit-fils du galant Sir Richard Southwell, relation des Norfolk,
Robert Southwell avait connu de bonne heure les aventures, des
bohémiennes l'ayant dérobé dans son berceau et emporté...
Bientot retrouvé, il quitta assez tot le milieu, fort libre de pensée
et de moeurs, auquel il appartenait et fit ses études au college de
Douai. Entré chez les Jésuites, il rejoignit avec enthousiasme le
Pére Weston a la mission d’Angleterre, n’ayant alors que vingt-
cing ans.

Le jeune pere n'ignorait pas en quel coupe-gorge il se jetait, car
il écrivait, en partant sur sa propre demande, au général de la
Compagnie de Jésus, Claude Aquaviva: « En vérité, je suis envoyé
au milieu des loups. Fasse Dieu que ce soit comme un agneau,
pour étre égorgé au nom de Celui-1a et pour Lui qui m’envoie. »

I1 allait vivre dans une période de furieuse agitation. Dés son
arrivée 4 Londres, il a vu des gardes, épée au clair, arréter des
catholiques. Au coin des rues, il trouve de faux prophétes qui,
grimpés sur des charrettes, annoncent de faux Christs. Les affaires
d’Ecosse ont en méme temps de violentes répercussions en
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Angleterre : Babington, tout dévoué a Marie Stuart, a comploté
lassassinat d’Elizabeth pendant que le duc de Parme débarquerait
dans le pays en vue dy rétablir la religion catholique;
Walsingham, secrétaire de la Reine, a découvert le projet;
Babington et neuf de ses complices ont été arrétés et condamnés
au supplice des traitres. Elizabeth, hors d’elle-méme, a ordonné
quon pousse ce supplice «jusqu'a l'extrémité de la peine». Trois
des condamnés ont agonisé, les entrailles arrachées. Une telle
horreur s’est soulevée devant les raffinements inouis des bourreaux
qu’il a fallu se contenter de pendre les sept autres.

Mais la persécution visant les catholiques a redoublé de
violence. En fait, la soif de sang ne s’assouvira un peu chez
Elizabeth que quand sera tombée la téte de Marie Stuart, cette
rivale dont le plus grand crime fut peut-étre d’avoir surpassé la
Reine d’Angleterre en beauté.

Accusée d’étre l'instigatrice du complot Babington, Marie est
exécutée 4 la forteresse de Forheringay en 1587. On lui a refusé les
secours d'un aumonier catholique et le doyen protestant de
Peterborough 'a menacée, si elle ne se convertissait, de la
damnation éternelle :

— N’insistez pas, a répondu la jeune d’Ecosse. Je suis née, jai
vécu et je meurs dans la religion catholique et romaine.

Elle est morte en Reine et en catholique, aprés dix-neuf années
de captivité. Elizabeth a feint une explosion de douleur et
suspendu — pour fort peu de temps — les ministres responsables de
Pexécution.

Au milieu de ces événements et sous les menaces qui se
resserrent autour des catholiques comme le dome des glaives dans
la votite d’acier que font les soldats a certaines parades, Robert
Southwell préche, confesse, édifie avec une calme audace. Il ne
songe pas aux blessures quil peut recevoir, mais a celles dont
expira le Christ:
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«Ce sang sacré est encore chaud, ces plaies sont encore
béantes, et visibles encore ces meurtrissures par lesquelles Dieu a
racheté ces Ames que nous servons...» Que ne braverait-on «de
crainte que quelques-unes de ces perles précieuses ne viennent a se
perdre ? »

Sous le nom prosaique de Mr Cotton et usant du vocabulaire
de la fauconnerie pour dissimuler son identité, il voyage dans le
Sussex et dans le Nord de '’Angleterre, gardant son port d’attache
4 Londres ou il devient a proprement parler le chapelain de la
comtesse d’Arundel.

Celle-ci, bien faite pour comprendre la hauteur de cette dme,
s'empresse de mettre le Pére Southwell en rapport avec son mari.
Une correspondance s'engage entre eux, qui sera d'un puissant
réconfort pour Philip... et scandalisera dans la suite le lieutenant
de la Tour, controlant le courrier :

— Comment osez-vous appeler votre «bienheureux Pere» un
ennemi de sa propre patrie ?

— En peut-il étre ainsi? Vous m’avez dit vous-méme qu’on ne lui
pouvait trouver d’autre crime que ses convictions religieuses !

De fait, le Pére Southwell se livre uniquement, et de tout son
étre, a l'apostolat. Il ne cherche point a rejoindre sa famille, par
crainte de la compromettre, mais, de toute sa tendresse, il offre
pour la conversion de son pere le sacrifice de sa vie et ce pere, en
effet, se convertira aprés avoir vu emprisonner et torturer son
enfant. Mais cette heure n’est pas encore venue.

Mr Cotton, en attendant, met sur les dents les espions de la
Reine. Fouille-t-on la maison qui l'abrite? Il disparait dans un
mur — de ces murs profonds qui, dans les demeures de I'époque,
recélent des réduits de secours. On sonde inutilement murailles et
cloisons: dans son étroit refuge, il passe, tout habillé, plusieurs
nuits consécutives... puis s'évade et reparait ailleurs, préchant et
confessant.
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