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Avant-propos 

Ce petit livre, écrit sous une forme accessible à toutes les âmes intérieures, 
est comme le résumé de deux ouvrages, bien qu’il se puisse facilement 
comprendre avant de les avoir lus. 

Dans Perfection chrétienne et contemplation, nous avons vu, selon les 
principes formulés par saint Thomas et par saint Jean de la Croix, que la 
perfection chrétienne consiste spécialement dans la charité selon la plénitude 
des deux grands préceptes : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces, de tout ton esprit, et ton 
prochain comme toi-même » (Luc. x,  27). Nous y avons vu aussi que la 
contemplation infuse des mystères de la foi, mystères de la sainte Trinité 
présente en nous, de l’Incarnation rédemptrice, de la Croix, de l’Eucharistie, 
est dans la voie normale de la sainteté. 

En suivant les mêmes principes nous avons traité ailleurs 1 des purifica-
tions nécessaires pour arriver à l’amour parfait de Dieu et du prochain, et 
nous nous sommes attaché en particulier à montrer que la purification 
passive des sens marque l’entrée dans la voie illuminative, et celle de l’esprit 
l’entrée dans la voie unitive des parfaits. 

On nous a demandé de divers côtés de résumer ces deux ouvrages pour 
mettre mieux en relief quelles sont, de ce point de vue, les grandes lignes de 
la théologie ascétique et mystique. 

Pour ne pas purement et simplement nous répéter, et pour considérer les 
choses d’une façon à la fois plus simple et plus haute, nous parlerons ici des 
trois âges de la vie de l’esprit et des trois conversions qui constituent le 
commencement de chacun d’eux. 

Un premier chapitre traite de la vie de la grâce et du prix de la première 
conversion. Dans les chapitres suivants il est parlé du progrès de la vie 
spirituelle, en insistant sur la nécessité de deux autres conversions ou 
transformations, qui marquent, l’une le début de la voie illuminative, et 
l’autre le commencement de la voie unitive des parfaits. 

La division du progrès spirituel selon les trois voies, communément reçue 
depuis saint Augustin et Denys, est devenue banale, en tant qu’invariable-
ment reproduite par tous les traités de spiritualité, mais on découvre sa vérité 
profonde, son sens, sa portée, son intérêt vital, lorsqu’on l’explique, comme 
l’a indiqué saint Thomas, par analogie avec les divers âges de la vie corpo-
relle, et aussi, ce qu’on oublie trop souvent, par comparaison aux divers 
moments de la vie intérieure des Apôtres. Les Apôtres furent immédiate-
ment formés par Notre-Seigneur, et leur vie intérieure doit, toute proportion 
                                                 
1     L’Amour de Dieu et la Croix de Jésus. 
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gardée, disent les saints, se reproduire en nous. Ils sont nos modèles surtout 
pour le prêtre, et tout chrétien doit en un certain sens être apôtre et vivre 
assez du Christ pour le donner aux autres. 

Ce sur quoi nous insisterons ici, ce sont surtout des vérités élémentaires. 
Mais nous oublions souvent que les vérités les plus hautes et les plus vitales 
sont précisément les plus élémentaires approfondies, longuement méditées et 
devenues objet de contemplation surnaturelle 2. 

Si l’on demandait à bien des personnes familiarisées avec l’Évangile : « Y 
est-il quelque part question de la seconde conversion ? » beaucoup répon-
draient peut-être négativement. Il est pourtant une parole assez claire de 
Notre-Seigneur à ce sujet. Saint Marc (ix,  32) rapporte que lors du dernier 
passage de Jésus en Galilée, quand il arriva avec les Apôtres à Capharnaüm, 
il leur demanda : « De quoi parliez-vous en chemin ? » « Mais ils gardèrent le 
silence, dit l’Évangéliste ; car en chemin ils avaient discuté entre eux qui était 
le plus grand. » — Et en Saint-Matthieu (xxiii,  3) où est rapporté le même 
fait, on lit : « Jésus, faisant venir un petit enfant, le plaça au milieu d’eux et 
leur dit : Je vous le dis, en vérité, si vous ne vous convertissez pas et ne 
devenez pas comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des 
cieux 3. » Ne s’agit-il pas ici clairement de la seconde conversion ? Jésus parle 
aux Apôtres qui l’ont suivi, qui ont pris part à son ministère, qui vont 
communier à la cène et dont trois l’ont suivi sur le Thabor. Ils sont en état de 
grâce, et il leur parle pourtant de la nécessité de se convertir, pour entrer 
profondément dans le royaume de Dieu ou dans l’intimité divine. À Pierre 
en particulier il est dit (Luc. xxii,  32) : « Simon, Simon, voici que Satan vous 
a réclamés pour vous cribler comme le froment ; mais j’ai prié pour toi, afin 
que ta foi ne défaille point ; et toi, quand tu seras converti, affermis tes frères. » 
Il s’agit là de la seconde conversion de Pierre, qui aura lieu à la fin de la 
Passion, sitôt après son reniement. C’est surtout de la seconde conversion 
que nous parlerons dans ce petit livre. 

                                                 
2     Le Dialogue de sainte Catherine de Sienne, que nous citerons souvent, est un exemple 
frappant de ce que nous notons ici. Quand on le lit vers l’âge de vingt ou vingt-cinq ans, il 
arrive qu’on n’ait pas saisi par la doctrine qu’il expose, car il semble seulement rappeler des 
vérités élémentaires et s’adresse peu à la sensibilité, à l’imagination, mais surtout aux facultés 
supérieures et à l’esprit de foi. Lorsqu’on le relit plus tard, à l’époque où l’âme est mûrie, on 
voit que les vérités élémentaires qu’il contient y sont dites d’une manière très haute et très 
profonde, avec du reste un grand calme. Il fut dicté par la Sainte pendant qu’elle était en 
extase. Carte doctrine s’harmonise aisément avec celle de saint Thomas d’une part et avec 
celle de saint Jean de la Croix. On n’a jamais noté d’opposition entre sainte Catherine de 
Sienne et le Docteur angélique, et nous ne voyons pas celle qu’on pourrait signaler entre elle 
et l’auteur de la Nuit obscure. 
3     Ce qui s’oppose le plus à cette voie d’enfance c’est, comme on dit en français, de vouloir 
faire le malin. 
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Chapitre i 
La vie de la grâce et le prix de la première conversion 

Amen, amen, dico vobis : Qui credit in me, habet vitam æternam (Jo. vi,  47). 
« En vérité, en vérité, je vous le dis : Celui qui croit en moi a la vie éternelle. » 

La vie intérieure est pour chacun de nous l’unique nécessaire ; elle devrait 
constamment se développer en notre âme plus encore que ce que nous 
appelons la vie intellectuelle, scientifique, artistique ou littéraire. Elle est la 
vie profonde de l’âme, de l’homme tout entier, et non pas seulement de l’une 
ou l’autre de ses facultés. L’intellectualité elle-même gagnerait beaucoup si, 
au lieu de vouloir supplanter la spiritualité, elle reconnaissait sa nécessité, sa 
grandeur et bénéficiait de son influence, qui est celle des vertus théologales et 
des dons du Saint-Esprit. 

Quel grave et profond sujet celui qui est exprimé en ces deux mots : 
Intellectualité et spiritualité ! Il est assez évident aussi que sans une vie inté-
rieure sérieuse il ne saurait y avoir d’influence sociale vraiment profonde et 
durable. 

La nécessité de la vie intérieure 

Le besoin pressant de revenir à la pensée de l’unique nécessaire se fait 
particulièrement sentir en ce temps de malaise et de désarroi général, où tant 
d’hommes et tant de peuples, perdant de vue notre vraie fin dernière, 
mettent celle-ci dans les biens terrestres et oublient combien ils diffèrent des 
biens spirituels et éternels. 

Il est pourtant clair, comme l’a dit saint Augustin, que les mêmes biens 
matériels, à l’opposé de ceux de l’esprit, ne peuvent en même temps appartenir 
intégralement à plusieurs 4. La même maison, la même terre, ne peuvent 
simultanément appartenir en totalité à plusieurs hommes, ni le même terri-
toire à plusieurs peuples. D’où le conflit terrible des intérêts, lorsqu’on met 
fiévreusement sa fin dernière en ces biens inférieurs. 

Au contraire, saint Augustin se plaît à y insister, les mêmes biens spiri-
tuels peuvent appartenir simultanément et intégralement à tous et à chacun, 
sans que celui-ci nuise à la paix de l’autre ; nous les possédons même d’autant 
mieux que nous sommes plusieurs à en jouir ensemble. Nous pouvons ainsi 
posséder tous simultanément, sans nous gêner les uns les autres, la même 

                                                 
4     Saint Thomas cite souvent cette pensée chère à saint Augustin : cf. Ia-IIæ, q. 28, a. 4, ad  2 ; 
IIIa, q. 23, a. 1, ad  3um : « Bona spiritualia possunt simul a pluribus (integraliter) possideri, non 
autem bona corporalia. » 
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vérité, la même vertu, le même Dieu. Ces biens spirituels sont assez riches et 
universels pour appartenir en même temps à tous et pour combler chacun de 
nous. Bien plus, nous ne possédons pleinement une vérité que si nous 
l’enseignons aux autres, que si nous leur faisons part de notre contemplation ; 
nous n’aimons vraiment vertu que si nous voulons la voir aimée par autrui, 
nous n’aimons sincèrement Dieu que si nous voulons le faire aimer. Tandis 
qu’on perd l’argent que l’on donne ou que l’on dépense, on ne perd pas Dieu 
en le donnant aux autres, on le possède même d’autant mieux. Et au 
contraire nous le perdrions si par ressentiment nous roulions qu’une seule 
âme fût privée de Lui, si nous voulions exclure une âme de notre amour, 
même celle de ceux qui nous persécutent et nous calomnient. 

Il y a dans cette vérité très simple et très haute, si chère à saint Augustin, 
une grande lumière : Si les biens matériels divisent les hommes d’autant plus 
qu’on les recherche pour eux-mêmes, les biens spirituels unissent les hommes 
d’autant plus profondément qu’on les aime davantage. 

Ce grand principe est un de ceux qui font le mieux sentir la nécessité de la 
vie intérieure. Il contient aussi virtuellement la solution de la question sociale 
et de la crise économique mondiale qui sévit à l’heure actuelle. Il est exprimé 
simplement dans l’Évangile : « Cherchez le royaume de Dieu, et tout le reste 
vous sera donné par surcroît » (Matth. vi,  33 ; Luc. xii,  31). Le monde se 
meurt en ce moment de l’oubli de cette vérité fondamentale, pourtant 
élémentaire pour tout chrétien. 

Les vérités les plus profondes et les plus vitales sont en effet précisément 
des vérités élémentaires longtemps méditées, approfondies, et devenues pour 
nous vérités de vie, ou objet de contemplation habituelle. 

Le Seigneur à l’heure actuelle montre aux hommes combien ils se 
trompent en voulant se passer de lui, en mettant leur fin dernière dans la 
jouissance terrestre, en renversant l’échelle des valeurs, ou, comme on disait 
autrefois, la subordination des fins. On veut alors dans l’ordre matériel de la 
jouissance sensible produire le plus possible ; on croit compenser ainsi par le 
nombre la pauvreté des biens terrestres ; on construit des machines toujours 
plus perfectionnées pour produire toujours plus et mieux et avoir un plus 
grand profit ; c’est là le but dernier. Que s’ensuit-il ? Cette surproduction ne 
peut s’écouler, elle devient inutilisable et elle nous tue en conduisant au 
chômage actuel, où l’ouvrier sans travail est dans l’indigence, tandis que 
d’autres meurent de pléthore. C’est une crise, dit-on ; en réalité, c’est plus 
qu’une crise, c’est un état général, et qui devrait être révélateur, si nous avions 
des yeux pour voir, comme dit l’Évangile : on a mis la fin dernière de 
l’activité humaine là où elle n’est pas, non en Dieu, mais dans la jouissance 
d’ici-bas. On veut trouver le bonheur dans l’abondance des biens matériels, 
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qui ne sauraient le donner. Loin d’unir les hommes, ils les divisent, et cela 
d’autant plus qu’on les recherche pour eux-mêmes et plus âprement. Le 
partage ou la socialisation de ces biens ne serait pas un remède, et ne donne-
rait pas le bonheur, tant que les biens terrestres conserveront leur nature et 
que l’âme humaine, qui les dépasse, conservera la sienne. D’où la nécessité 
pour chacun de nous de penser à l’unique nécessaire et de demander au 
Seigneur des saints qui ne vivent que de cette pensée et qui soient les grands 
animateurs dont le monde a besoin. Dans les périodes les plus troublées, 
comme à l’époque des Albigeois et plus tard à l’éclosion du Protestantisme, 
le Seigneur envoya des pléiades de saints. Le besoin ne s’en fait pas moins 
sentir aujourd’hui. 

Quel est le principe ou la source de la vie intérieure ? 

Il importe d’autant plus de rappeler la nécessité et la vraie nature de la vie 
intérieure que bien des erreurs ont altéré l’idée qui nous en est donnée par 
l’Évangile, par les Épîtres de saint Paul et par toute la Tradition. Il est 
manifeste en particulier que cette idée de vie intérieure subit une altération 
profonde dans la théorie luthérienne de la justification ou conversion, d’après 
laquelle les péchés mortels dans l’âme du converti ne sont pas positivement 
effacés par l’infusion de la vie nouvelle de la grâce sanctifiante et de la charité. 
D’après cette théorie, les péchés mortels dans l’âme du converti sont 
seulement couverts, voilés par la foi au Christ rédempteur, et ils cessent d’être 
imputés à celui qui les a commis. L’homme est réputé juste par la seule 
imputation extérieure de la justice du Christ, mais il n’est pas ainsi intérieu-
rement justifié, intérieurement renouvelé. De ce point de vue, pour que 
l’homme soit juste aux yeux de Dieu, il n’est pas nécessaire qu’il ait la charité 
infuse et des âmes en Dieu. Somme toute, le juste ainsi conçu, malgré sa foi 
au Christ rédempteur, reste dans son péché non effacé, dans sa corruption ou 
mort spirituelle 5. 

Cette conception, qui méconnaissant si gravement notre vie surnaturelle 
et en réduisait l’essence à la foi au Christ, sans la grâce sanctifiante et la 
                                                 
5     Luther disait même : « Pecca fortiter et crede firmius : Pèche fortement et crois plus ferme 
encore, tu seras sauvé. » Ces paroles n’étaient pas, dans sa pensée, une exhortation à pécher, 
mais une manière très catégorique d’exprimer que les bonnes œuvres sont inutiles au salut, 
que la foi au Christ rédempteur suffit. Il dit bien : « Si tu crois, les bonnes œuvres suivront 
nécessairement ta foi » (édition de Weimar, XII, 559, [1523]). Mais, comme on l’a dit très 
justement, « dans sa pensée, elles suivront comme une sorte d’épiphénomène la foi salutaire » 
(J. Maritain, Notes sur Luther, appendice à la 2e édition française des Trois Réformateurs). De 
plus, la charité suivra plutôt comme amour du prochain, que comme amour de Dieu. D’où 
la dégradation de la notion de charité, qui est peu à peu vidée de son contenu surnaturel et 
théologal, pour signifier surtout les œuvres de miséricorde. Il reste que pour Luther la foi au 
Christ Sauveur suffit à la justification, alors même que le péché n’est pas effacé par l’infusion 
de la charité ou de l’amour surnaturel de Dieu. 
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charité. sans les œuvres méritoires, devait conduire peu à peu au naturalisme, 
pour lequel le juste est celui qui, abstraction faire de tout Credo, estime et 
conserve l’honnêteté naturelle, dont ont parlé les meilleurs philosophes païens 
avant le Christianisme 6. 

De ce second point de vue on n’examine même plus la question souverai-
nement importante : L’homme dans l’état actuel peut-il, sans la grâce divine, 
arriver à observer tous les préceptes de la loi naturelle, y compris ceux relatifs 
à Dieu ? Peut-il, sans la grâce, arriver à aimer, non par simple velléité, mais 
efficacement le Souverain Bien, Dieu, auteur de notre nature, plus que soi et par-
dessus tout ? — Les premiers protestants auraient répondu négativement, 
comme l’ont toujours fait les théologiens catholiques 7 ; le protestantisme 
libéral, né de l’erreur luthérienne, ne se pose même plus la question et 
n’admet plus la nécessité de la grâce ou d’une vie surnaturelle, infuse. 

La question revient pourtant toujours en termes plus généraux : L’homme 
peut-il sans un secours supérieur se dépasser lui-même et aimer vraiment et 
efficacement plus que soi la Vérité et le Bien ? 

                                                 
6     Comme le dit très bien J. Maritain, loc. cit. : « En fait, suivant la théologie luthérienne, 
c’est nous-mêmes et nous seuls qui nous saisissons du manteau du Christ pour en « couvrir 
toutes nos hontes », et qui usons de cette « habileté de sauter de notre péché sur la justice du 
Christ et par là d’être aussi certains de posséder la piété du Christ que d’avoir notre corps à 
nous ». Pélagianisme de désespoir ! En définitive, c’est à l’homme d’opérer sa rédemption 
lui-même en se forçant à une confiance éperdue en Christ. La nature humaine n’aura qu’à 
rejeter comme un vain accessoire théologique le manteau d’une grâce qui n’est rien pour elle 
et à reporter sur soi sa foi-confiance, pour devenir cette jolie bête affranchie, dont l’infaillible 
progrès continu enchante aujourd’hui l’univers. C’est ainsi que, dans la personne de Luther 
et dans sa doctrine, nous assistons – sur le plan même de l’esprit et de la vie religieuse – à 
l’avènement du Moi. 
« Nous disons qu’il en est ainsi en fait, c’est un résultat inévitable de la théologie de Luther. 
Cela n’empêche pas cette théologie de verser simultanément, et en théorie, dans l’excès 
contraire (il n’est pas rare de voir chez Luther, comme chez Descartes, une erreur extrême 
faire équilibre à une erreur diamétralement opposée). Alors Luther nous dit que le salut et la 
foi sont tellement l’œuvre de Dieu et du Christ, qu’eux seuls en sont les agents, sans aucune 
coopération de notre part… 

« La théologie de Luther oscillera sans cesse entre ces deux solutions : en théorie, c’est, 
semble-t-il, la première qui prévaudra (le Christ seul sans notre coopération est l’auteur de 
notre salut) ; mais, comme il est psychologiquement impossible de supprimer l’activité hu-
maine, c’est la seconde qui, inévitablement, prévaudra en fait. » En réalité le protestantisme 
libéral versera dans le naturalisme. 
7     Cf. saint Thomas, Ia-IIæ, q. 109, a. 3 : « Homo in statu naturæ integræ dilectionem 
suiipsius referebat ad amorem Dei, sicut ad finem, et similiter dilectionem omnium aliarum 
rerum, et ita Deum diligebat plus quam seipsum et super omnia. Sed in statu naturæ corrup-
tæ homo ab hoc deficit secundum appetitum voluntatis rationalis, quæ propter corruptio-
nem naturæ sequitur bonum privatum, nisi sanetur per gratiam Dei. » Ibid., a. 4 : « In statu 
naturæ corruptæ, non potest homo implere omnia mandata divina sine gratia sanante. » 
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Il est clair que tous ces problèmes sont essentiellement liés à celui de la 
nature même de notre vie intérieure, qui est une connaissance du Vrai et un 
amour du Bien, ou pour mieux dire, une connaissance et un amour de Dieu. 

 
Pour rappeler ici toute l’élévation de l’idée que l’Écriture et surtout l’Évangile 
nous donnent de la vie intérieure, sans faire un cours de théologie sur la 
justification et sur la grâce sanctifiante, nous soulignerons une vérité 
fondamentale de la spiritualité, disons même de la mystique chrétienne, telle 
que l’Église catholique l’a toujours conçue. 

Tout d’abord il est manifeste que selon l’Écriture la justification ou 
conversion du pécheur ne couvre pas seulement ses péchés comme d’un voile, 
mais les efface par l’infusion d’une vie nouvelle. Le Psalmiste supplie dans le 
Miserere : « Ayez pitié de moi, ô Dieu, selon votre bonté ; selon votre grande 
miséricorde, effacez mes transgressions. Lavez-moi complètement de mon 
iniquité et purifiez-moi de mon péché. Purifiez-moi avec l’hysope, et je serai 
pur. Lavez-moi, et je serai plus blanc que la neige… Effacez toutes mes 
iniquités. Ô Dieu, créez en moi un cœur pur et renouvelez au-dedans de moi un 
esprit ferme. Ne me rejetez pas loin de votre face, ne me retirez pas votre 
esprit saint. Rendez-moi la joie de votre salut et soutenez-moi par un esprit 
de bonne volonté » (Ps. l,  3-15). 

Les Prophètes parlent de même : Le Seigneur dit par Isaïe, (xliii,  25) : 
« C’est moi, moi seul, qui efface tes prévarications, Israël, pour l’amour de 
moi. » Très souvent dans la Bible revient l’expression : « C’est moi qui enlève 
l’iniquité, qui efface le péché. » Comme le rapporte l’Évangile de saint Jean 
(i,  29), Jean-Baptiste dit en voyant Jésus qui venait vers lui : « Voici l’Agneau 
de Dieu qui ôte le péché du monde. » On lit de même dans la première 
Épître de saint Jean (i,  7) : « Le sang de Jésus nous purifie de tout péché. » Et 
saint Paul écrit (I  Cor. vi,  10) : « Ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les 
adultères,… ni les voleurs, ni les calomniateurs, ni les rapaces, ne 
posséderont le royaume de Dieu. Voilà pourtant ce que vous étiez, du moins 
quelques-uns d’entre vous ; mais vous avez été lavés, mais vous avez été 
sanctifiés, mais vous avez été justifiés au nom du Seigneur Jésus-Christ et par 
l’Esprit de notre Dieu. » 

Si du reste, dans la justification où conversion de l’impie, les péchés 
étaient seulement voilés et non effacés, l’homme serait à la fois juste et 
injuste, justifié et en état de péché. Dieu aimerait le pécheur comme son ami, 
malgré sa corruption, que son amour serait impuissant à lui enlever. Le 
Sauveur n’aurait pas effacé les péchés du monde, s’il ne délivrait pas le juste 
de la servitude du péché. Ce sont là, encore une fois, des vérités élémentaires 
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pour tout chrétien ; leur connaissance approfondie, quasi expérimentale et 
constamment vécue, est la contemplation des saints. 

La réalité de la grâce et de notre filiation divine adoptive 

Le péché mortel ne peut être ainsi effacé et remis que par l’infusion de la 
grâce sanctifiante et de la charité, qui est l’amour surnaturel de Dieu et des 
âmes en Dieu. Ézéchiel, (xxxvi,  25) l’annonce en disant au nom du 
Seigneur : « Je répandrai sur vous une eau pure, et vous serez purs ; je vous 
purifierai de toutes vos souillures et de toutes vos abominations. Je vous 
donnerai un cœur nouveau, et je mettrai au-dedans de vous un esprit nouveau. 
J’ôterai de votre chair le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair. 
Je mettrai au-dedans de vous mon Esprit, et je ferai que vous suivrez mes 
ordonnances. » 

Cette eau pure qui régénère est celle de la grâce, qui nous vient du 
Sauveur, dont il est dit dans l’Évangile de saint Jean (i,  16) : « C’est de sa 
plénitude que nous avons tous reçu et grâce sur grâce. » « Par Jésus-Christ 
Notre-Seigneur nous avons reçu la grâce », lisons-nous dans l’Épître aux 
Romains (i,  5) : « l’amour de Dieu est répandu dans nos cœurs par l’Esprit-
Saint qui nous a été donné » (Rom. v,  5). — « À chacun de nous la grâce a été 
donnée selon la mesure du don du Christ » (Eph. iv,  7). 

S’il en était autrement, l’amour incréé de Dieu pour celui qu’il convertit 
serait seulement affectif, et non pas effectif et agissant. Or l’amour incréé de 
Dieu pour nous, comme le montre bien saint Thomas (Ia, q. 20, a. 2, et Ia-IIæ 
q. 110, a. 1), est un amour qui, loin de supposer l’amabilité en nous, la pose en 
nous. Son amour créateur nous a donné et nous conserve notre nature et 
l’existence, son amour vivificateur produit et conserve en nous la vie de la 
grâce qui nous rend aimables à ses yeux, non plus seulement comme ses 
serviteurs, mais comme ses enfants. 

 
La grâce sanctifiante, principe de notre vie intérieure, fait vraiment de nous 
les enfants de Dieu, parce qu’elle est une participation de sa nature. Nous ne 
saurions être, comme le Verbe, ses fils par nature, mais nous le sommes 
réellement par grâce et par adoption. Et tandis que l’homme qui adopte un 
enfant ne le transforme pas intérieurement, mais le déclare seulement son 
héritier, Dieu, en nous aimant comme des fils adoptifs, nous transforme, 
nous vivifie intérieurement par une participation de sa vie intime, 
proprement divine. 

C’est ce nous lisons dans l’Évangile de saint Jean (i,  11-13) : « Le Verbe vint 
chez lui, et les siens ne l’ont pas reçu. Mais à tous ceux qui l’ont reçu il a 
donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à eux qui croient en son nom, qui 
non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais 



 10 

de Dieu sont nés. » Notre-Seigneur le disait lui-même à Nicodème : « En 
vérité, en vérité je te le dis, nul, s’il ne renaît de l’eau et de l’Esprit, ne peut 
entrer dans le royaume de Dieu. Car ce qui est né de la chair est chair, et ce 
qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas de ce que je t’ai dit : il faut 
que vous naissiez de nouveau 8 » (Jo. iii,  5). 

Saint Jean dit de même : « Quiconque est né de Dieu ne commet point le 
péché, parce que la semence de Dieu demeure en lui ; et il ne peut pécher, 
parce qu’il est né de Dieu (I  Jo. iii,  9). En d’autres termes : la semence de 
Dieu, qui est la grâce, accompagnée de l’amour de Dieu, ne peut exister avec 
le péché mortel qui nous détourne de Dieu, et si elle n’exclut pas le péché 
véniel, dont saint Jean parle plus haut (i,  8), elle ne saurait en être le principe, 
mais elle tend à le faire disparaître de plus en plus. 

L’Apôtre saint Pierre parle, s’il est possible ; encore plus clairement 
lorsqu’il dit : « Par le Christ la puissance divine a accompli les grandes et 
précieuses promesses, afin de nous rendre ainsi participants de la nature 
divine » (II  Petr. i,  4). C’est aussi ce qu’exprime l’Apôtre saint Jacques 
lorsqu’il écrit (i,  18) : « Tout don excellent, toute grâce parfaite descend d’en 
haut, du Père des lumières, en qui n’existe aucune vicissitude, ni ombre de 
changement. De sa propre volonté, il nous a engendrés par la parole de la 
vérité, afin que nous soyons comme les prémices de ses créatures. » 

La grâce sanctifiante est vraiment une participation réelle et formelle de la 
nature divine, car elle est le principe d’opérations proprement divines ; lorsqu’au 
Ciel elle sera arrivée en nous à son plein développement et ne pourra plus se 
perdre, elle sera le principe d’opérations qui auront absolument le même 
objet formel que les opérations incréées de la vie intime de Dieu, elle nous 
permettra de le voir immédiatement comme il se voit et de l’aimer comme il 
s’aime : « Mes bien-aimés, dit saint Jean, nous sommes maintenant enfants de 
Dieu, est ce que nous serons un jour n’a pas encore été manifesté ; mais nous 
savons qu’au temps de cette manifestation nous lui serons semblables, parce que 
nous le verrons tel qu’il est » (I  Jo. iii,  2). 

C’est là ce qui nous montre le mieux ce qu’est la nature intime de la grâce 
sanctifiante, principe de notre vie intérieure. Il importe d’y insister. C’est un 
des points les plus consolants de notre foi, c’est aussi une des vérités de vie 
qui relève le plus le courage au milieu des difficultés de l’existence présente. 

 

                                                 
8     Ce passage est un de ceux dont l’Église nous a donné l’interprétation authentique (concile 
de Trente, sess. vii, de Baptismo, can. 2). Il doit s’entendre de la régénération par le baptême 
dont il affirme la nécessité. Au moins le baptême de désir, en l’absence de l’autre, est 
nécessaire au salut. 
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La vie éternelle commencée 

Pour saisir ce que doit être la vie intérieure en elle-même et en ses différentes 
phases, il faut voir d’abord non seulement quel est son principe, mais aussi 
quel doit être son plein épanouissement. 

Or si nous interrogeons sur ce point l’Évangile, il nous dit que la vie de la 
grâce, donnée par le baptême et nourrie par l’Eucharistie, est comme le 
germe de la vie éternelle. 

Dès le début de son ministère, Notre-Seigneur, dans le Sermon sur la 
montagne, tel qu’il est rapporté par saint Matthieu, dit à tous ceux qui 
l’écoutent, et c’est le fond du discours : « Soyez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait » (Matth. v,  48). Il ne dit pas : « soyez parfaits comme des 
anges », mais « comme votre Père céleste est parfait ». C’est donc qu’il 
apporte un principe de vie qui est une participation de la vie même de Dieu. 
Au-dessus des divers règnes de la nature : règne minéral, végétal, animal, au-
dessus du règne de l’homme et même au-dessus de l’activité naturelle des 
anges, c’est la vie du règne de Dieu ; vie dont le plein épanouissement 
s’appelle, non pas seulement la vie future dont ont parlé les meilleurs philo-
sophes avarie le Christianisme, mais la vie éternelle, mesurée, comme celle de 
Dieu, non par le temps futur, mais par l’unique instant de l’immobile 
éternité. 

La vie future dont parlent les philosophes est naturelle, presque semblable 
à la vie naturelle des anges, tandis que la vie éternelle, dont parle l’Évangile, 
est essentiellement surnaturelle autant pour les anges que pour nous ; elle est 
non seulement supra-humaine, mais supra-angélique, elle est proprement 
divine. Elle consiste à voir Dieu immédiatement comme lui-même se voit et à 
l’aimer comme il s’aime. C’est pourquoi Notre-Seigneur peut dire : « Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait », puisque vous avez reçu une 
participation de sa vie intime. 

Tandis que l’Ancien Testament ne parlait guère qu’en figure de la vie 
éternelle, symbolisée par la terre promise, le Nouveau, en particulier 
l’Évangile de saint Jean, en parle constamment, et depuis lors il est pour ainsi 
dire impossible de finir un sermon sans désigner par ces termes la béatitude 
suprême à laquelle nous sommes appelés. 

Bien plus, si nous demandons à l’Évangile, surtout à celui de saint Jean, ce 
qu’est la vie de la grâce, il nous répond : C’est la vie éternelle commencée. 

Notre-Seigneur dit en effet à six reprises dans le quatrième Évangile : 
« Celui qui croit en moi a la vie éternelle 9 » ; non seulement il l’aura plus tard 

                                                 
9     Jo. iii,  36 ; v,  24,  39 ; vi,  40,  47,  55. 
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s’il persévère, mais en un sens il l’a déjà. « Celui qui mange ma chair et boit 
mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour 10. » — Que 
veulent dire ces paroles ? — Notre-Seigneur les explique plus loin 
(Jo. viii,  51-53) : « En vérité, en vérité le vous le dis, quiconque gardera ma parole 
(par la pratique des préceptes) ne verra jamais la mort. » Stupéfaits, les Juifs 
lui répliquent : « Nous voyons maintenant qu’un démon est en toi : Abraham 
est mort, les prophètes aussi, et toi, tu dis : Quiconque gardera ma parole ne 
goûtera jamais la mort !… Qui donc prétends-tu être ? » C’est alors que Jésus 
leur dit : « Avant qu’Abraham fût, je suis » (ibid.,  58). 

Que veut nous faire entendre Notre-Seigneur lorsqu’à plusieurs reprises il 
affirme : « Celui qui croit en moi a la vie éternelle » ? — Il veut dire : Celui 
qui croit en moi d’une foi vive, unie à la charité, à l’amour de Dieu et du 
prochain, a la vie éternelle commencée. En d’autres termes : Celui qui croit 
en moi a en germe une vie surnaturelle qui est identique en son fond avec la vie 
éternelle. Le progrès spirituel ne peut tendre en effet vers la vie de l’éternité 
que s’il en suppose le germe en nous, et un germe de même nature. Dans 
l’ordre naturel, le germe contenu dans le gland ne pourrait pas devenir un 
chêne s’il n’était pas de même nature que lui, s’il ne contenait pas à l’état 
latent la même vie. Le petit enfant ne pourrait pas non plus devenir un 
homme s’il n’avait pas une âme raisonnable, si la raison ne sommeillait pas 
en lui. Ainsi le chrétien de la terre ne pourrait pas devenir un bienheureux du 
ciel s’il n’avait pas reçu au baptême la vie divine. 

Et comme on ne peut connaître la nature du germe contenu dans le gland 
qu’en la considérant à son état parfait dans le chêne, de même on ne peut 
connaître la vie de la grâce qu’en la considérant dans son épanouissement 
dernier, dans la gloire qui est sa consommation. Gratia est semen gloriæ, dit 
toute la Tradition. 

Au fond, c’est la même vie surnaturelle, la même grâce sanctifiante et la 
même charité, avec deux différences. Ici-bas nous connaissons surnaturelle-
ment et infailliblement Dieu, non dans la clarté de la vision, mais dans 
l’obscurité de la foi, et de plus nous espérons le posséder d’une façon 
inamissible, mais, tant que nous sommes sur la terre, nous pouvons le perdre 
par notre faute. 

Malgré ces deux différences, relatives à la foi et à l’espérance, c’est la 
même vie, la même grâce sanctifiante et la même charité. Notre-Seigneur le 
dit à la Samaritaine : « Si scires donum Dei : Si tu savais le don de Dieu, c’est 
toi qui m’aurais demandé à boire… Celui qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura plus soif ; au contraire, l’eau que Je lui donnerai deviendra en 
lui une source jaillissante jusqu’à la vie éternelle » (Jo. iv,  10-14). Dans le temple, 
                                                 
10   Jo. vi,  55. 
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le dernier jour de la fête des Tabernacles, Jésus debout dit aussi à haute voix, 
non seulement pour des âmes privilégiées, mais pour tous : « Si quelqu’un a 
soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau 
vive couleront de sa poitrine (Jo. vii,  37). Il disait cela, ajoute saint Jean, de 
l’Esprit, que devaient recevoir ceux qui croient en lui. » Le Saint-Esprit est 
appelé fons vivus, fons vitæ. 

Jésus dit encore : « Si quelqu’un m’aime (la foi seule ne suffit pas), il gardera 
ma parole, et mon Père l’aimera, et nous viendrons en lui et nous ferons en lui 
notre demeure » (Jo. xiv,  23). Qui viendra ? Non seulement la grâce, don créé, 
mais les Personnes divines : « Mon Père et moi » et aussi le Saint-Esprit 
promis. La Trinité sainte habite donc en nous, dans l’obscurité de la foi, un 
peu comme elle habite dans l’âme des saints du ciel qui la voient à découvert. 
« Celui qui demeure dans la charité demeure en Dieu, et Dieu en lui » 
(I  Jo. iv,  16). 

Cette vie intérieure surnaturelle est très supérieure au miracle, qui n’est 
qu’un signe sensible de la parole de Dieu ou de la sainteté de ses serviteurs. 
Même la résurrection d’un mort, qui restitue surnaturellement au cadavre la 
vie naturelle, n’est pour ainsi dire rien en comparaison de la résurrection 
d’une âme qui se trouvait dans la mort spirituelle du péché et qui reçoit la vie 
essentiellement surnaturelle de la grâce. 

C’est vraiment, dans la pénombre de la foi, la vie éternelle commencée 11. 

C’est ce qui fait dire encore à Notre-Seigneur : « Le royaume de Dieu ne 
vient pas de manière à frapper les regards. On ne dira point : Il est ici ou là ; 
car voyez, le royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc. xvii,  20). Il est là 
caché en vous, en vos âmes, comme le grain de sénevé, comme le ferment qui 
fera lever toute la pâte, comme le trésor enfoui dans un champ, comme la 
source d’où provient le fleuve d’eau vive, qui ne tarit jamais. 

C’est encore ce qui fait dire à saint Jean dans sa première Épître : « Nous 
savons que nous sommes passés de la mort à la vie, si nous aimons nos 
frères » (I  Jo. iii,  14). « Je vous ai écrit ces choses, pour que vous sachiez que 
vous avez la vie éternelle, vous qui croyez au nom du Fils de Dieu » 

                                                 
11   C’est là une idée chère à saint Jean, elle se retrouve aussi dans l’Apocalypse. Cf. E.-B. Allo, 
o. p., L’Apocalypse de saint Jean, Paris, p. 229 : « Aussi, dans ces heureux vainqueurs (xv, 2), ne 
verrons-nous pas exclusivement des martyrs… La comparaison avec la scène analogue de 
vii,  9-fin, et, plus loin, avec le Millenium du c. xx, nous fait croire bien plutôt qu’il s’agit de 
toute l’Église, militante et triomphante, qui se révèle au Prophète dans son indissoluble unité ; ceux 
qui vivent ici-bas de la grâce sont déjà, en leur vie intérieure, transportés au ciel, concitoyens 
des bienheureux qui sont dans la gloire (Phil. iii,  20). Déjà ils peuvent faire vibrer les harpes 
divines. » — Cf. ibid., p. 286, sur xx,  4 : « … C’est le règne indivis de l’Église militante et 
triomphante, une des idées maîtresses de l’Apocalypse. » 
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(I  Jo. v,  13). « La vie éternelle consiste à vous connaître, vous le seul vrai Dieu 
et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ » (Jo. xvii,  3). 

Saint Thomas exprime cette, doctrine lorsqu’il écrit : « Gratia nihil aliud 
est quam quædam inchoatio gloriæ in nobis (Ia-IIæ, q. 24, a. 3, ad  2um ; Item, Ia-IIæ, 
q. 69, a. 2 ; de Veritate, q. 14, a. 2) : La grâce n’est autre chose qu’un certain 
commencement de la gloire en nous. » 

Bossuet dit de même : « La vie éternelle commencée consiste à connaître 
Dieu par la foi (unie à l’amour), et la vie éternelle consommée consiste à voir 
Dieu face à face et à découvert. Jésus-Christ nous donne l’une et l’autre parce 
qu’il nous l’a méritée et qu’il en est le principe dans tous les membres qu’il 
anime 12. » 

C’est ce que la liturgie exprime aussi en disant dans la préface de la messe 
pour les défunts : « Tuis enim fidelibus, Domine, vita mutatur, non tollitur : 
Pour vos fidèles, Seigneur, la vie n’est pas ôtée, mais changée et transfigu-
rée. » 

Le prix de la vraie conversion 

On voit ainsi la grandeur de la conversion qui fait passer l’âme de l’état de 
péché mortel ou de dissipation et d’indifférence à l’égard de Dieu à l’état de 
grâce, où déjà elle aime Dieu plus que soi et par-dessus tout, au moins d’un 
amour d’estime, sinon encore d’un amour vraiment généreux et victorieux de 
tout égoïsme. 

Le premier état était un état de mort spirituelle, où plus ou moins 
consciemment on ramenait tout à soi, où l’on voulait se faire le centre de 
tout, et où l’on devenait de fait esclave de tout, de ses passions, de l’esprit du 
monde et de l’esprit du mal. 

Le second état est un état de vie, où nous commençons sérieusement à 
nous dépasser nous-mêmes et à ramener tout à Dieu, aimé plus que nous. 
C’est l’entrée dans le règne de Dieu, où l’âme docile commence à régner avec 
Lui sur ses passions, sur l’esprit du monde et celui du mal. 

On conçoit dès lors que saint Thomas ait écrit : Bonum gratiæ unius 
(hominis), majus est, quam bonum naturæ totius universi (Ia-IIæ, q. 113, a. 9, 
ad  2um) : Le moindre degré de grâce sanctifiante dans une âme, dans celle par 
exemple d’un petit enfant après son baptême, vaut plus que le bien naturel de 
tout l’univers. Cette seule grâce vaut plus que toutes les natures créées prises 
ensemble, y compris les natures angéliques, car les anges ont eu besoin, non 
pas de rédemption, mais du don gratuit de la grâce pour tendre vers la 
béatitude surnaturelle à laquelle Dieu les appelait. Saint Augustin dit que 

                                                 
12   Méditations sur l’Évangile, deuxième partie, 37e jour, in Jo. xvii,  3. 
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Dieu en créant la nature des anges leur a fait le don de la grâce : Simul in eis 
condens naturam et largiens gratiam 13, et il tient que « la justification de 
l’impie est chose plus grande que la création du ciel et de la terre 14 », plus 
grande même que la création des natures angéliques. 

Saint Thomas ajoute : « La justification d’un pécheur est proportionnelle-
ment plus précieuse que la glorification d’un juste, car le don de la grâce 
dépasse plus l’état de l’impie, qui était digne de peine, que le don de la gloire 
ne dépasse l’état du juste, qui, du fait de sa justification, est digne de ce 
don 15. » Il y a beaucoup plus de distance entre la nature de l’homme ou 
même entre celle de l’ange le plus élevé et la grâce qu’entre la grâce et la 
gloire. La nature créée la plus haute n’est nullement le germe de la grâce, 
tandis que celle-ci est bien le germe de la vie éternelle, semen gloriæ. 

Il se passe donc au confessionnal, au moment de l’absolution du pécheur, 
quelque chose de plus grand proportionnellement que l’entrée d’un juste. 
dans la gloire. 

C’est cette doctrine que Pascal exprime en disant dans une des plus belles 
pages des Pensées, qui est sur ce point le résumé de l’enseignement de saint 
Augustin et de saint Thomas : « La distance infinie des corps aux esprits 
figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est 
surnaturelle 16… Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi, 
et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et 
toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité, 
cela est d’un ordre infiniment plus élevé. — De tous les corps ensemble, on 
ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible et d’un autre 
ordre. De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de 
vraie charité : cela est impossible et d’un autre ordre surnaturel 17. » 

On voit dès lors combien grande fut l’erreur de Luther sur la justification, 
lorsqu’il voulut l’expliquer, non par l’infusion de la grâce et de la charité qui 
remet les péchés, mais seulement par la foi au Christ sans les œuvres, sans 
l’amour, ou par la simple imputation extérieure des mérites du Christ, impu-
tation qui couvrait les péchés, sans les effacer, et laissait ainsi le pécheur dans 

                                                 
13   La Cité de Dieu, l. xii, c. 9. 
14   In Jo., tract. 92 in c. xiv,  12. 
15   Ia-IIæ, q. 113, a. 9. 
16   En réalité il y a plus de distance entre toute nature créée, même angélique, et la vie 
intime de Dieu, dont la charité est une participation, qu’entre les corps et les esprits créés. 
Toutes les créatures, même les plus élevées, sont à une distance infinie de Dieu et, en ce 
sens, elles sont également infimes. 
17   Pensées, édition E. Havet, p. 269. 
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sa souillure et sa corruption. La volonté n’était pas dès lors régénérée par 
l’amour surnaturel de Dieu et des âmes en Dieu. — La foi aux mérites du 
Christ et l’imputation extérieure de sa justice manifestement ne suffisent pas 
pour que le pécheur soit justifié ou converti, il faut encore qu’il veuille obser-
ver les préceptes, surtout les deux grands préceptes de d’amour de Dieu et du 
prochain : « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Père l’aimera, 
et nous viendrons et nous ferons en lui notre demeure » (Jo. xiv,  23). « Celui 
qui demeure dans la charité demeure en Dieu, et Dieu en lui » (I  Jo. iv,  16). 

Nous sommes ici dans un ordre très supérieur à l’honnêteté naturelle, et 
celle-ci ne peut être pleinement réalisée sans la grâce, nécessaire à l’homme 
déchu pour aimer efficacement et plus que soi le Souverain Bien, Dieu, 
auteur de notre nature 18. Notre raison par ses seules forces conçoit bien que 
nous devons aimer ainsi l’Auteur de notre nature, mais notre volonté dans 
l’état de déchéance ne peut y parvenir, à plus forte raison ne peut-elle pas par 
ses seules forces naturelles aimer Dieu, Auteur de la grâce, puisque cet amour 
est d’ordre essentiellement surnaturel, autant pour l’ange que pour nous. — 
Nous voyons dès lors quelle est l’élévation de la vie surnaturelle que nous 
avons reçue au baptême, et ce que doit être par suite notre vie intérieure. 

 
Cette vie éternelle commencée constitue tout un organisme spirituel, qui doit 
se développer jusqu’à notre entrée au ciel. La grâce sanctifiante, reçue dans 
l’essence de l’âme, est le principe radical de cet organisme impérissable, qui 
devrait durer toujours, si le péché mortel, qui est un désordre radical, ne 
venait parfois le détruire 19. De la grâce sanctifiante, germe de la gloire, 
dérivent les vertus infuses, d’abord les vertus théologales, dont la plus haute, la 
charité, doit, comme la grâce sanctifiante, durer toujours. « La charité ne 
passera jamais, dit saint Paul… Maintenant ces trois choses demeurent : la 
foi, l’espérance, la charité ; mais la plus grande des trois c’est la charité » 
(I  Cor. xiii,  8,  13). Elle durera toujours, éternellement, lorsque la foi aura 
disparu pour faire place à la vision, et lorsqu’à l’espérance succédera la 
possession inamissible de Dieu clairement connu. 

L’organisme spirituel se complète par les vertus morales infuses, qui portent 
sur les moyens, tandis que les vertus théologales regardent la fin dernière. Ce 
sont comme autant de fonctions admirablement subordonnées, infiniment 
supérieures à celles de notre organisme corporel. On les appelle : prudence 
chrétienne, justice, force, tempérance, humilité, douceur, patience, magna-
nimité, etc. 

                                                 
18   Cf. saint Thomas, Ia-IIæ, q. 109, aa. 3 & 4. 
19   Cf. saint Thomas, Ia-IIæ, q. 87, a. 3. 
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Enfin pour remédier à l’imperfection de ces vertus qui, sous la direction 
de la foi obscure et de la prudence, gardent une manière encore trop 
humaine d’agir, il y a les sept dons du Saint-Esprit, qui habite en nous. Ils sont 
comme des voiles sur la barque et nous disposent à recevoir docilement et 
promptement le souffle d’en haut, les inspirations spéciales de Dieu, qui nous 
permettent d’agir d’une manière non plus humaine, mais divine, avec l’élan 
qu’il faut avoir pour courir dans la voie de Dieu et ne pas reculer devant les 
obstacles. 

Toutes ces vertus infuses et ces dons grandissent avec la grâce sanctifiante 
et la charité, dit saint Thomas (Ia-IIæ, q. 66, a. 2), comme les cinq doigts de la 
main se développent ensemble, comme tous les organes de notre corps aug-
mentent en même temps. De la sorte on ne conçoit pas qu’une âme ait une 
haute charité sans avoir le don de sagesse à un degré proportionné, soit sous une 
forme nettement contemplative, soit sous une forme pratique plus 
directement ordonnée à l’action. La sagesse d’un saint Vincent de Paul n’est 
pas absolument semblable à celle d’un saint Augustin, mais l’une et l’autre est 
infuse. 

Tout l’organisme spirituel se développe donc en même temps, quoique 
sous des formes variées. Et de ce point de vue, comme la contemplation infuse 
des mystères de la foi est un acte des dons du Saint-Esprit, qui dispose norma-
lement à la vision béatifique, ne faut-il pas dire qu’elle est dans la voie 
normale de la sainteté ? — Il suffit ici de toucher la question, sans y insister 
davantage 20. 

Pour mieux voir le prix de cette vie éternelle commencée, il faut entrevoir 
ce que sera son plein épanouissement au ciel et combien il dépasse ce qu’eût 
été notre béatitude et notre récompense si nous avions été créée dans un état 
purement naturel. 

Si nous avions été créés en l’état de pure nature, avec une âme spirituelle 
et immortelle, mais sans la vie de la grâce, même alors notre intelligence eût 
été faite pour la connaissance du vrai et notre volonté pour l’amour du bien. 
Nous aurions eu pour fin de connaître Dieu, Souverain Bien, Auteur de 
notre nature, et de l’aimer par-dessus tout. Mais nous ne l’aurions connu que 
par le reflet de ses perfections dans ses créatures, comme les grands 
philosophes païens l’ont connu, d’une façon pourtant plus certaine et sans 
mélange d’erreurs. Il eût été pour nous la Cause première et l’Intelligence 
suprême qui a ordonné toutes choses. 

Nous l’aurions aimé comme l’Auteur de notre nature d’un amour d’infé-
rieur à supérieur, qui n’eût pas été une amitié, mais plutôt un sentiment fait 

                                                 
20   Nous l’avons longuement traitée ailleurs : Perfection chrétienne et contemplation, t. ii, 
pp. 430-462. 
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d’admiration, de respect, de reconnaissance, sans cette douce et simple 
familiarité qui est au cœur des enfants de Dieu. Nous aurions été ses servi-
teurs, mais non pas ses enfants. 

Cette fin dernière naturelle est déjà très haute. Elle ne saurait produire la 
satiété, pas plus que notre œil ne se lasse de voir l’azur du ciel. De plus, c’est 
une fin spirituelle qui, à la différence des biens matériels, peut être possédé 
par tous et chacun, sans que la possession de l’un nuise à celle de l’autre et 
engendre la jalousie ou la division. 

Mais cette connaissance abstraite et médiate de Dieu eût laissé subsister 
bien des obscurités, en particulier sur la conciliation intime des perfections 
divines. Nous en serions toujours restés à épeler et à énumérer ces perfec-
tions absolues, et toujours nous nous serions demandé comment se peuvent 
concilier intimement la toute-puissante bonté et la permission divine du mal, 
d’un mal parfois si grand qu’il déconcerte notre raison, comment aussi 
peuvent s’accorder intimement l’infinie miséricorde et l’infinie justice. 

Dans cette béatitude naturelle, nous n’aurions pu nous empêcher de dire : 
Si pourtant je pouvais le voir ce Dieu, source de toute vérité et de toute bonté, 
le voir immédiatement comme il se voit ! 

Ce que ni la raison la plus puissante, ni l’intelligence naturelle des anges 
ne peuvent découvrir, la Révélation divine nous l’a fait connaître. Elle nous 
dit que notre fin dernière est essentiellement surnaturelle et qu’elle consiste à 
voir Dieu immédiatement face à face et tel qu’il est, sicuti est (I  Cor. xiii,  12 ; 
I  Jo. iii,  2). « Dieu nous a prédestinés à devenir conformes à l’image de son 
Fils unique, pour que celui-ci soit le premier-né entre plusieurs frères » 
(Rom. viii,  29). « L’œil de l’homme n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, son 
cœur ne peut désirer les choses que Dieu prépare à ceux qui l’aiment » 
(I  Cor. ii,  9). 

Nous sommes appelés à voir Dieu, non pas seulement dans le miroir des 
créatures, si parfaites soient-elles, mais à le voir immédiatement, sans l’inter-
médiaire d’aucune créature, et même sans l’intermédiaire d’aucune idée 
créée 21, car celle-ci, si parfaite qu’on la suppose, ne pourrait représenter tel 
qu’il est en soi celui qui est la Pensée même et le Vrai infini, un pur éclair 
intellectuel éternellement subsistant, et la vive flamme de l’Amour sans 
mesure. 

Nous sommes appelés à voir toutes les perfections divines concentrées et 
intimement unies dans leur source commune : la Déité, à voir comment la 
Miséricorde la plus tendre et la Justice la plus inflexible procèdent d’un 
même Amour infiniment généreux et infiniment saint, comment cet Amour, 

                                                 
21   Cf. saint Thomas, Ia, q. 12, a. 2. 
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même en son bon plaisir le plus libre, s’identifie avec la pure Sagesse, com-
ment il n’y a rien en lui qui ne soit sage, et rien dans la Sagesse qui ne se 
convertisse en Amour. Nous sommes appelés à contempler l’éminente 
simplicité de Dieu, pureté et sainteté absolues, à voir l’infinie fécondité de la 
nature divine s’épanouissant en trois Personnes, à contempler l’éternelle 
génération du Verbe, « splendeur du Père et figure de sa substance », à voir 
l’ineffable spiration du Saint-Esprit, terme de l’amour commun du Père et 
du Fils, qui les unit dans la plus absolue diffusion d’eux-mêmes. Le Bien est 
naturellement diffusif de soi, et plus il est d’ordre élevé, plus il se donne 
intimement et abondamment 22. 

Nul ne peut dire la joie et l’amour que produira en nous cette vision, 
amour de Dieu si pur et si fort que rien ne pourra plus le détruire ni l’amoin-
drir en quoi que ce soit. 

 
Si donc nous voulons connaître le prix de la grâce sanctifiante, et celui de la 
vraie vie intérieure, il faut nous dire qu’elle est la vie éternelle commencée, 
malgré les deux différences qui tiennent à la foi et à l’espérance. Nous ne 
connaissons Dieu ici-bas que dans l’obscurité de la foi, et, tout en espérant le 
posséder, nous pouvons le perdre, mais, malgré ces deux différences, c’est la 
même vie en son fond, la même grâce sanctifiante et la même charité, qui 
doivent durer éternellement. 

Telle est la vérité fondamentale de la spiritualité chrétienne. Il s’ensuit 
que notre vie intérieure doit être une vie d’humilité, en se rappelant toujours 
que son principe, la grâce sanctifiante, est un don gratuit, et qu’il faut tou-
jours une grâce actuelle pour le moindre acte salutaire, pour faire le moindre 
pas en avant dans la voie du salut. Elle doit être aussi une vie de mortification, 
comme le demande saint Paul : Semper mortificationem Jesu in corpore nostro 
circumferentes, ut et vita Jesu manifestetur in corporibus nostris (II  Cor. iv,  10) ; 
c’est-à-dire que nous devons de plus en plus mourir au péché et à ses suites 
qui restent en nous, pour que Dieu règne profondément en nous, jusqu’au 
fond de l’âme. Mais notre vie intérieure doit être surtout une vie de foi, 
d’espérance, de charité, d’union à Dieu par la prière incessante ; elle est surtout 
la vie des trois vertus théologales et des dons du Saint-Esprit qui les 
accompagnent, dons de sagesse, d’intelligence, de science, de piété, de 
conseil, de force et de crainte de Dieu. Nous pénétrerons ainsi et savourerons 
de plus en plus les mystères de la foi. C’est dire que toute notre vie intérieure 
tend vers la contemplation surnaturelle des mystères de la Vie intime de 
Dieu et de l’Incarnation rédemptrice, elle tend surtout vers une union à Dieu 

                                                 
22   Cf. saint Thomas, C. Gentes, l. IV, c. xi. 
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toujours plus intime, prélude de l’union toujours actuelle et inamissible, qui 
sera la vie éternelle consommée. 

Les trois âges de la vie spirituelle 

Si telle est la vie de la grâce et la constitution de l’organisme spirituel des 
vertus infuses et des dons, il n’est pas étonnant qu’on ait souvent comparé le 
développement de la vie intérieure aux trois âges de la vie corporelle : 
l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Saint Thomas (IIa-IIæ, q. 24, a. 9) a 
indiqué lui-même cette comparaison. Il y a là une analogie qui vaut la peine 
d’être suivie, en observant surtout la transition d’une période à l’autre. 

On admet généralement que l’enfance dure jusqu’à l’époque de la puberté 
vers quatorze ans, bien que la première enfance cesse à l’éveil de la raison, 
vers sept ans. 

L’adolescence va de quatorze à vingt ans. Vient ensuite l’âge adulte, où 
l’on distingue la période qui précède la pleine maturité, et celle qui, à partir 
de trente-cinq ans environ, la suit, avant le déclin de la vieillesse. 

La mentalité change avec les transformations de l’organisme ; l’activité de 
l’enfant n’est pas, a-t-on dit, celle d’un homme en miniature, ou d’un adulte 
fatigué : l’élément qui domine en elle n’est pas le même. L’enfant ne discerne 
pas encore, n’organise pas rationnellement, mais il suit surtout l’imagination 
et les impulsions de la sensibilité ; et même lorsque sa raison commence à 
s’éveiller, elle reste extrêmement dépendante des sens ; un enfant nous 
demanda un jour : « Qu’est-ce que vous enseignez cette année ? — Le traité 
de l’homme. — De quel homme ? » Son intelligence n’arrivait pas encore à la 
conception abstraite et universelle de l’homme comme homme. 

Or ce qui est à remarquer, pour le sujet qui nous occupe, c’est surtout la 
transition de l’enfance à l’adolescence, et celle de l’adolescence à l’âge adulte. 

Au sortir de l’enfance, vers l’âge de quatorze ans, à l’époque de la puberté, 
il y a une transformation non seulement organique, mais psychologique, 
intellectuelle et morale. L’adolescent ne se contente plus de suivre son 
imagination comme l’enfant ; il commence à réfléchir aux choses de la vie 
humaine, à la nécessité de se préparer à exercer tel métier ou telle fonction ; il 
n’a plus la manière enfantine de juger des choses de la famille, de la société, 
de la religion ; sa personnalité morale commence à se former avec le sens de 
l’honneur, de la bonne réputation. Ou, au contraire, en traversant mal cette 
période appelée l’âge ingrat, il se déprave et commence à mal tourner. C’est 
une loi : il faut sortir de l’enfance en se développant normalement ; 
autrement, ou bien l’on prend une mauvaise direction, ou bien l’on reste un 
arriéré ou un anormal instable, peut-être même un nain. « Qui n’avance pas, 
recule. » 
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C’est ici que l’analogie devient éclairante pour la vie spirituelle : nous 
verrons que le commençant qui ne devient pas, comme il le faudrait, un 
progressant, tourne mal ou reste une âme attardée, attiédie et comme un 
nain spirituel. Ici aussi : « Qui n’avance pas, recule », comme l’ont dit souvent 
les Pères de l’Église. 

 
Poursuivons l’analogie. Si la crise de la puberté à la fois physique et morale 
est un moment difficile à passer, il en est de même d’une autre crise qu’on 
peut appeler celle de la première liberté, qui introduit l’adolescent dans l’âge 
adulte vers vingt ans. Le jeune homme, qui physiquement est alors tout à fait 
formé, doit commencer à prendre sa place dans la vie sociale : il fait le service 
militaire, bientôt il sera temps pour lui de se marier et de devenir à son tour 
un éducateur, à moins qu’il n’ait reçu de Dieu une vocation plus haute. 
Plusieurs traversent mal cette crise de la première liberté, et, comme le 
prodigue, en s’éloignant de la maison paternelle, confondent la liberté avec la 
licence. Ici encore la loi est de sortir de l’adolescence pour passer à l’âge 
adulte, en se développant normalement ; autrement on s’engage dans une 
fausse voie, ou l’on reste un arriéré, de ceux dont on dit : Il sera un enfant 
toute sa vie. 

Le véritable adulte n’est pas seulement un grand adolescent ; il a une 
mentalité nouvelle ; il est préoccupé de questions plus générales auxquelles 
l’adolescent ne s’intéresse pas encore ; il comprend l’âge inférieur, mais il 
n’est pas compris par lui ; la conversation sur certains sujets n’est pas possible 
ou serait très superficielle. 

Il y a quelque chose de semblable, dans la vie spirituelle, entre le 
progressant et le parfait. Le parfait doit comprendre les âges qu’il a traversés 
lui-même, mais il ne peut demander d’être pleinement compris par ceux qui 
s’y trouvent encore. 

 
Ce que nous voulons surtout noter ici, c’est que, de même qu’il y a une crise 
plus ou moins manifeste et plus ou moins bien supportée pour passer de 
l’enfance à l’adolescence, celle de la puberté, d’ordre à la fois physique et 
psychologique, il y a une crise analogue pour passer de la vie purgative des 
commençants à la vie illuminative des progressants. Cette crise a été décrite 
par plusieurs grands spirituels, notamment par Tauler 23, surtout par saint 

                                                 
23   Deuxième Sermon de Carême, et Sermon pour le lundi avant le Dimanche des Rameaux. 
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Jean de la Croix sous le nom de purification passive des sens 24, par le P. Lalle-
mant, s. j. 25, et plusieurs autres sous le nom de seconde conversion. 

De même encore que l’adolescent, pour arriver comme il faut à l’âge 
adulte, doit bien traverser l’autre crise de la première liberté et ne pas abuser 
de celle-ci dès qu’il n’est plus sous les yeux de ses parents, ainsi, pour passer 
de la vie illuminative des progressants à la véritable vie d’union, il y a une 
autre crise spirituelle, mentionnée par Tauler 26, décrite par saint Jean de la 
Croix sous le nom de purification passive de l’esprit 27, et qui mérite d’être 
appelée une troisième conversion, ou mieux une transformation de l’âme. 

C’est saint Jean de la Croix qui a le mieux noté ces deux crises à la 
transition d’un âge à l’autre. On voit qu’elles répondent à la nature de l’âme 
humaine (à ses deux parties : sensitive et spirituelle), elles répondent aussi à 
la nature de la semence divine, à la grâce sanctifiante, germe de la vie 
éternelle, qui doit de plus en plus vivifier toutes nos facultés et inspirer tous 
nos actes, jusqu’à ce que le fond de l’âme soit purifié de tout égoïsme et soit 
véritablement tout à Dieu. 

Saint Jean de la Croix, sans doute, décrit le progrès spirituel tel qu’il 
apparaît surtout chez les contemplatifs et chez les plus généreux d’entre eux, 
pour arriver le plus directement possible à l’union à Dieu. Il montre ainsi 
dans toute leur élévation quelles sont les lois supérieures de la vie de la grâce. 
Mais ces lois s’appliquent aussi d’une façon atténuée, chez bien d’autres 
âmes, qui n’arrivent pas à une si haute perfection, mais qui pourtant avancent 
généreusement, sans revenir en arrière. 

Dans les chapitres qui suivent, nous voudrions précisément montrer que, 
selon l’enseignement traditionnel, il doit y avoir dans la vie spirituelle des 
commençants, au bout d’un certain temps, une deuxième conversion, 
semblable à la deuxième conversion des Apôtres à la fin de la Passion du 
Sauveur, et que, plus tard, avant d’entrer dans la vie d’union des parfaits, il 
doit y avoir comme une troisième conversion ou transformation de l’âme, 
semblable à celle qui se produisit chez les Apôtres le jour de la Pentecôte. 

Cette différence des trois âges de la vie spirituelle n’est pas, on le voit, 
sans importance. On s’en rend compte particulièrement dans la direction. 
Tel vieux directeur arrivé à l’âge des parfaits peut n’avoir lu que très peu les 
auteurs mystiques, et cependant il répond généralement bien et de façon 
immédiatement applicable à des questions délicates en matière fort élevée, et 

                                                 
24   Nuit obscure, l. i, cc. 9 & 10. 
25   Doctrine spirituelle, deuxième principe, section  ii, c. 6, a. 2. 
26   Sermon pour le lundi avant les Rameaux. 
27   Nuit obscure, l. ii, cc. 1 à 13. 
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il y répond dans les termes de l’Évangile, par telle ou telle parole de l’Évan-
gile du jour, sans avoir même l’air de se douter de l’élévation de ses réponses. 
Tandis que tel jeune prêtre, qui a beaucoup lu les auteurs mystiques, mais qui 
en est peut-être encore lui-même à l’âge des commençants, ne semble avoir 
des choses de la vie spirituelle qu’une connaissance livresque et pour ainsi 
dire verbale. 

La question qui nous occupe est donc au plus haut point une question de 
vie. Il importe de la considérer du point de vue traditionnel ; on voit alors 
tout le sens et la portée de l’adage des Pères : « Dans la voie de Dieu, qui 
n’avance pas recule », et l’on voit aussi que notre vie intérieure d’ici-bas doit 
arriver à être comme le prélude normal de la vision béatifique. En ce sens 
profond elle est, comme nous l’avons dit, la vie éternelle commencée, 
inchoatio vitæ æternæ 28. « En vérité, en vérité je vous le dis, celui qui croit en 
moi a la vie éternelle, qui credit in me habet vitam æternam, et je le ressus-
citerai au dernier jour » (Jo. vi,  47-55). 

                                                 
28   Saint Thomas, IIa-IIæ, q. 24, a. 3, ad  2um. — IIa-IIæ, q. 69, a. 2. 
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Chapitre ii 
La seconde conversion 

Entrée dans la voie illuminative 

Convertimini ad me, ait Dominus, et salvi eritis (Is. xlv,  22). 
« Convertissez-vous, dit le Seigneur, et vous serez sauvés. » 

Nous avons vu que la vie de la grâce dès ici-bas est la vie éternelle commencée, 
le germe de la gloire, semen gloriæ, et qu’il y a sur terre trois âges de la vie 
spirituelle, comparables à l’enfance, à l’adolescence et à l’âge adulte. Nous 
avons aussi noté que, comme il y a, à quatorze ans environ, une crise pour 
passer de la seconde enfance à l’adolescence, et une autre vers vingt ans pour 
entrer dans l’âge pleinement adulte, il y a deux crises analogues dans la vie 
spirituelle, l’une qui marque la transition à la voie illuminative des progres-
sants, et l’autre qui prépare l’entrée dans la voie unitive des parfaits. 

La première de ces crises a été appelée quelquefois une seconde conver-
sion. C’est d’elle que nous devons parler maintenant. 

La liturgie, surtout certains jours, comme pendant l’Avent et tout le 
Carême, parle périodiquement de la nécessité de se convertir, même à ceux 
qui vivent déjà chrétiennement, mais d’une manière encore trop imparfaite. 

Les auteurs spirituels ont aussi assez souvent parlé de la seconde 
conversion, nécessaire chez le chrétien qui, après avoir déjà sérieusement 
pensé à son salut et fait effort pour marcher dans la voie de Dieu, commence 
à retomber selon la pente de sa nature dans une certaine tiédeur et fait penser 
à une plante qui a été greffée et qui tend à revenir à l’état sauvage. Certains 
auteurs spirituels ont particulièrement insisté sur la nécessité de cette 
seconde conversion, nécessité qu’ils avaient connue par expérience, comme le 
bienheureux Henri Suso, Tauler. Saint Jean de la Croix a même montré 
profondément que l’entrée dans la voie illuminative est marquée par une 
purification passive des sens, qui est une seconde conversion, et l’entrée dans 
la voie unitive, par une purification passive de l’esprit, qui est une conversion 
plus profonde encore de toute l’âme en ce qu’elle a de plus intime. Parmi les 
spirituels de la Compagnie de Jésus, le P. Lallemant, dans son beau livre La 
Doctrine Spirituelle, a écrit aussi : « Il arrive d’ordinaire deux conversions à la 
plupart des saints et aux religieux qui se rendent parfaits : l’une par laquelle 
ils se dévouent au service de Dieu, l’autre par laquelle ils se donnent 
entièrement à la perfection. Cela se remarqua dans les Apôtres, quand 
Notre-Seigneur les appela, puis quand il leur envoya le Saint-Esprit, de 
même en sainte Thérèse, en son confesseur le P. Alvarez, et en plusieurs 
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autres. Cette seconde conversion n’arrive pas à tous les religieux, et c’est par 
leur négligence 29. » 

Cette question est d’un grand intérêt pour toute âme intérieure. Parmi les 
saints qui en ont le mieux parlé avant saint Jean de la Croix et qui ont ainsi 
préparé son enseignement, il faut compter sainte Catherine de Sienne. Elle 
touche ce sujet à plusieurs reprises dans son Dialogue et dans ses Lettres d’une 
façon très réaliste et très pratique qui souligne d’un trait de lumière l’ensei-
gnement communément reçu dans l’Église 30. 

En suivant ce qu’elle a écrit, nous parlerons d’abord de cette seconde 
conversion chez les Apôtres, puis de ce qu’elle doit être en nous : quels 
défauts la rendent nécessaire, quels grands motifs doivent l’inspirer, enfin 
quels fruits elle doit porter. 

La seconde conversion des Apôtres 

Sainte Catherine de Sienne parle explicitement de la seconde conversion des 
Apôtres dans son Dialogue, au chapitre 63 31. 

Leur première conversion avait eu lieu, lorsque Jésus les avait appelés en 
leur disant : « Je ferai de vous des pécheurs d’hommes. » Ils suivirent Notre-
Seigneur, écoutèrent avec une vive admiration son enseignement, virent ses 
miracles, prirent part à son ministère. Trois d’entre eux le virent transfiguré 
sur le Thabor. Tous assistèrent à l’institution de l’Eucharistie, ils furent alors 
ordonnés prêtres et communièrent. Mais lorsque l’heure de la Passion, 
pourtant souvent prédite par Jésus, arriva, les Apôtres abandonnèrent leur 
Maître. Pierre même, qui l’aimait cependant beaucoup, s’égara jusqu’à le 
renier trois fois. Notre-Seigneur avait dit à Pierre après la Cène, ce qui 
rappelle le prologue du livre de Job : « Simon, Simon, voici que Satan vous a 
réclamés pour vous cribler comme le froment, ut vos cribraret sicut triticum ; 
mais j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point, et toi quand tu seras 

                                                 
29   La Doctrine spirituelle, deuxième principe, section  ii, c. 6, a. 2. 
30   Il ne s’agit pas ici d’une révélation privée portant sur quelque fait contingent futur ou sur 
quelque vérité nouvelle, c’est une contemplation plus pénétrante de ce qui est déjà dit dans 
l’Évangile. C’est la réalisation de la parole de Jésus : « Le Saint-Esprit vous enseignera et 
vous remettra en mémoire tout ce que je vous ai dit » (Jo. xiv,  26). 
31   Souvent dans ce Dialogue il est aussi question évidemment de la première conversion, par 
laquelle l’âme passe de l’état de dissipation ou d’indifférence à l’état de grâce, et à plusieurs 
reprises le Seigneur y dit : « Que nul ne soit assez fou pour remettre sa conversion au dernier 
instant de sa vie, car il n’est pas sûr que, à raison de son obstination, je ne lui fasse entendre 
le langage de ma divine justice… Personne ne doit donc tant différer ; et cependant, si, par 
sa faute, on a perdu la grâce, on ne doit pas laisser, jusqu’à la fin, d’espérer d’être baptisé 
dans le sang » (Dialogue, c. 75, trad. Hurtaud). Mais il est nettement question aussi dans ce 
Dialogue de la seconde conversion, qui fait passer l’âme de l’état imparfait à la résolution 
profonde de tendre réellement et généreusement désormais à la perfection chrétienne. 
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converti, et tu aliquando conversus, affermis tes frères. » — « Seigneur, lui dit 
Pierre, je suis prêt à aller avec vous en prison et à la mort. » Et Jésus lui dit : 
« Pierre, je te le dis, le coq ne chantera pas aujourd’hui que tu n’aies nié trois 
fois de me connaître » (Luc. xxii,  31-34). 

De fait, Pierre tomba, et renia son Maître même en jurant qu’il ne le 
connaissait pas. 

Quand commença sa seconde conversion ? Sitôt après son triple renie-
ment, comme il est rapporté en Saint-Luc (xxii,  61) : « Au même instant, 
comme il parlait encore, le coq chanta. Le Seigneur, s’étant retourné, regarda 
Pierre. Et Pierre se souvint de la parole que le Seigneur lui avait dite : Avant 
que le coq chante aujourd’hui, tu me renieras trois fois. Et étant sorti, il pleura 
amèrement. » Sous le regard de Jésus et la grâce qui l’accompagna, ce repentir 
de Pierre dut être bien profond et comme le principe d’une vie nouvelle. 

Au sujet de cette seconde conversion de Pierre, il faut se rappeler ce que 
dit saint Thomas (IIIa, q. 89, a. 2) : Même après une faute grave, si l’âme a un 
repentir vraiment fervent et proportionné au degré de grâce perdu, elle 
recouvre ce degré de grâce ; elle peut même revivre à un degré supérieur, si 
elle a une contrition plus fervente encore. Elle n’est donc pas obligée de 
recommencer son ascension au début, mais elle la continue en la reprenant 
au point où elle était arrivée quand elle est tombée 32. 

Celui qui trébuche à mi-côte et se relève aussitôt, 
continue la montée 

Tout porte à penser que Pierre, par la ferveur de son repentir, non seulement 
recouvra le degré de grâce qu’il avait perdu, mais fut élevé à un degré de vie 
surnaturelle supérieur. Le Seigneur avait permis cette chute pour qu’il fût 
guéri de sa présomption, devint plus humble, et mit sa confiance non plus en 
soi-même mais en Dieu. 

Il est dit dans le Dialogue de sainte Catherine de Sienne (c. 63) : « Pierre se 
retira dans le silence pour y pleurer, après avoir commis la faute de renier 
mon Fils. Sa douleur était cependant encore imparfaite, et elle le demeura 

                                                 
32   L’enseignement de saint Thomas est fort clair : « Contingit intensionem motus pœnitentis 
quandoque proportionatam esse majori gratiæ, quam fuerit illa, a qua ceciderat per peccatum, 
quandoque æquali, quandoque vero minori. Et ideo pœnitens quandoque resurgit in majori 
gratia, quam prius habuerat, quandoque autem in æquali, quandoque etiam in minori » (IIIa, 
q. 89, a. 2). Plusieurs théologiens modernes pensent qu’on peut recouvrer un haut degré de 
grâce perdu même par une attrition tout juste suffisante. Saint Thomas et les anciens 
théologiens ne l’admettent pas. Et nous voyons qu’analogiquement à la suite d’une 
indélicatesse notable une bonne amitié entre deux hommes ne revit au degré où elle existait 
d’abord que s’il y a, non seulement un sincère regret, mais un regret proportionné à la faute 
commise et à la profondeur de l’amitié qui existait avant cette faute. 
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quarante jours durant, jusqu’après l’Ascension. (Elle demeura imparfaite 
malgré les apparitions du Sauveur.) Mais quand ma Vérité fut retournée vers 
moi selon son humanité, Pierre et les autres disciples se retirèrent dans leur 
maison, pour attendre l’avènement de l’Esprit-Saint, que ma Vérité leur avait 
promis. Ils s’y tenaient enfermés, comme retenus par la crainte, parce que 
leur âme n’était pas parvenue à l’amour parfait. » Ils ne furent vraiment 
transformés qu’à la Pentecôte. 

Il y eut pourtant là, pour Pierre et pour les Apôtres, avant la fin de la 
Passion du Sauveur, une seconde conversion manifeste, qui se confirma les 
jours suivants. Après sa résurrection, Notre-Seigneur leur apparut à plusieurs 
reprises, il les éclaira, comme il donna aux disciples d’Emmaüs l’intelligence 
des Écritures, et spécialement il fit réparer à Pierre son triple reniement, 
après la pêche miraculeuse, par un triple acte d’amour. Comme le rapporte 
saint Jean (xxi,  15), Jésus dit à Simon Pierre : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu 
plus que ceux-ci ? Il lui répondit : Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime. 
Jésus lui dit : Pais mes agneaux. Il lui dit une seconde fois : Simon, fils de Jean, 
m’aimes-tu ? Pierre lui répondit : Oui, Seigneur, vous savez bien que je vous 
aime. Jésus lui dit : Pais mes agneaux. Il lui demanda pour la troisième fois : 
Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? Pierre fut attristé de ce qu’il lui demandait 
pour la troisième fois : M’aimes-tu ? et il lui répondit : Seigneur, vous con-
naissez toutes choses, vous savez que je vous aime. Jésus lui dit : Pais mes 
brebis. » Puis il lui annonça en termes voilés son martyre : « Lorsque tu seras 
vieux, tu étendras tes mains et un autre te ceindra et te mènera où tu ne 
voudras point. » 

Le triple reniement était réparé par ce triple acte d’amour. C’était l’affer-
missement de la seconde conversion de Pierre et une certaine confirmation 
en grâce avant la transformation de la Pentecôte. 

Il y avait eu aussi pour saint Jean quelque chose de spécial juste avant la 
mort de Jésus. Jean, comme les autres Apôtres, avait abandonné Notre-
Seigneur quand Judas arriva avec des hommes armés, mais, par une grâce 
invisible très forte et très douce, Jésus attira le disciple bien-aimé au pied de 
sa croix, et la seconde conversion de Jean eut lieu lorsqu’il entendit les sept 
dernières paroles du Sauveur qui expirait. 

Ce que doit être notre seconde conversion 
Les défauts qui la rendent nécessaire 

Sainte Catherine montre dans son Dialogue (cc. 6o & 63), que ce qui s’est 
passé chez les Apôtres, nos modèles immédiatement formés par Notre-
Seigneur, doit se reproduire d’une certaine manière en nous. Et même il faut 
dire que si les Apôtres ont eu besoin d’une seconde conversion, à plus forte 
raison en avons-nous besoin nous-mêmes. La Sainte insiste particulièrement 
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sur les défauts qui rendent nécessaire cette seconde conversion, surtout sur 
l’amour-propre. Il subsiste à des degrés divers dans les âmes imparfaites, 
malgré l’état de grâce, et il est la source d’une multitude de péchés véniels, de 
défauts habituels, qui deviennent comme des traits du caractère et qui 
rendent nécessaire une vraie purification de l’âme, même chez ceux qui d’une 
certaine manière ont été sur le Thabor, ou qui ont souvent participé au 
banquet eucharistique, comme les Apôtres à la Cène. 

Dans son Dialogue (c. 6o), sainte Catherine de Sienne parle de cet amour-
propre en décrivant l’amour mercenaire des imparfaits, qui, sans y prendre 
garde, servent Dieu par intérêt, par attachement aux consolations soit 
temporelles soit spirituelles, et qui, lorsqu’ils en sont privés, versent des 
larmes de tendresse sur eux-mêmes 33. 

C’est un mélange en soi étrange 34, mais de fait très fréquent en nous, d’un 
amour de Dieu, qui a sa sincérité, et d’un amour désordonné de soi-même. 
On aime sans doute Dieu d’un amour d’estime plus que soi, sans quoi on ne 
serait pas en état de grâce, on aurait perdu la charité, mais on s’aime encore 
soi-même d’une façon déréglée. On n’est pas assez arrivé à s’aimer sainte-
ment soi-même pour Dieu et en lui. Cet état d’âme n’est ni blanc, ni noir ; ce 
sont des grisailles, où il y a pourtant plus de blanc que de noir. On monte, 
mais il y a encore quelque tendance à redescendre. 

On lit en ce chapitre  60 du Dialogue — c’est le Seigneur qui parle : 
« Parmi ceux qui sont devenus mes serviteurs de confiance, il en est qui me 
servent avec foi, sans crainte servile : ce n’est pas la seule crainte du 
châtiment, c’est l’amour qui les attache à mon service (ainsi Pierre avant la 
Passion). Mais cet amour ne laisse pas d’être imparfait, parce que ce qu’ils 
cherchent dans ce service (au moins pour une bonne part encore), c’est leur 
propre utilité, c’est leur satisfaction ou le plaisir qu’ils trouvent en moi. La même 
imperfection se rencontre aussi dans l’amour qu’ils ont pour leur prochain. 
Et sais-tu ce qui démontre l’imperfection de leur amour ? Dès qu’ils sont 
privés des consolations qu’ils trouvaient en moi, cet amour ne leur suffit plus et ne 
peut plus se soutenir. Il languit et souvent il va se refroidissant de plus en plus 
vis-à-vis de moi, quand, pour les exercer dans la vertu et les arracher à leur 
imperfection, je leur retire ces consolations spirituelles et leur envoie des 
luttes et des contrariétés. Je n’en agis ainsi pourtant que pour les amener à la 
perfection, pour leur apprendre à se bien connaître, à prendre conscience qu’ils 

                                                 
33   Item, Dialogue, c. 89. 
34   Chez l’ange, selon saint Thomas, ce mélange n’est pas possible, car ils ne peuvent pécher 
véniellement. Ils sont très saints ou très pervers. Ou bien ils aiment Dieu parfaitement, ou 
bien ils se détournent de lui par un péché mortel irrémissible. Cela vient de la vigueur de 
leur intelligence, qui s’engage à fond dans la voie où elle entre. Cf. Ia-IIæ, q. 89, a. 4. 



 29 

ne sont rien et que d’eux-mêmes ils ne possèdent aucune grâce 35. L’adversité doit 
avoir pour effet de les porter à chercher un refuge en moi, à me reconnaître 
comme leur bienfaiteur, à s’attacher à moi seul par une humilité vraie… 

« S’ils ne reconnaissent pas leur imperfection, avec le désir de devenir parfaits, 
il est impossible qu’ils ne retournent pas en arrière. » C’est ce qu’ont dit souvent 
les Pères : « Dans la voie de Dieu, qui n’avance pas recule. » Comme l’enfant 
qui ne grandit pas, ne reste pas un enfant, mais devient un nain, le 
commençant qui n’entre pas quand il le faudrait dans la voie des progressants 
ne reste pas un commençant, mais devient une âme attardée. Il semble, 
hélas ! que la grande majorité des âmes se trouve, non pas dans une des trois 
catégories des commençants, des progressants et des parfaits, mais dans celle 
des attardés ? – Où sommes-nous personnellement ? – C’est souvent bien 
mystérieux, et ce serait une vaine curiosité de rechercher à quel point de 
l’ascension nous sommes parvenus ; mais encore faut-il ne pas se tromper de 
route, et ne pas prendre par mégarde celle qui redescend. 

Il importe donc de dépasser l’amour qui reste mercenaire, et qui le reste 
parfois à son insu. Dans ce même chapitre  6o, il est dit : « C’est de cet amour 
imparfait que saint Pierre aimait le bon et doux Jésus, mon Fils unique, 
lorsqu’il éprouvait si délicieusement la douceur de son intimité (sur le 
Thabor). Mais dès que vint le temps de la tribulation, tout son courage 
l’abandonna. Non seulement il n’eut pas la force de souffrir pour lui, mais à 
la première menace la peur la plus servile eut raison de sa fidélité et il le renia 
en jurant qu’il ne l’avait jamais connu. » 

 
Sainte Catherine de Sienne, au chapitre  63 de ce même Dialogue, montre 
que l’âme imparfaite, qui aime le Seigneur d’un amour encore mercenaire 
doit faire ce que fit Pierre après le reniement. Il n’est pas rare que la 
Providence permette aussi pour nous à ce moment quelque faute bien visible 
pour nous humilier et nous obliger à rentrer en nous-mêmes. 

« Alors, dit le Seigneur (ibidem), après avoir reconnu la gravité de sa faute 
et en être sortie, l’âme commence à pleurer, par crainte du châtiment ; puis 
elle s’élève à la considération de ma miséricorde, où elle trouve satisfaction et 
avantage. Mais elle est, dis-je, toujours imparfaite et, pour l’amener à la perfec-

                                                 
35   C’est la connaissance quasi expérimentale de la distinction de la nature et de la grâce, 
connaissance toute différente de celle que donne la théologie spéculative. On apprend 
aisément d’une façon abstraite cette distinction des deux ordres, mais la voir pour ainsi dire 
concrètement et d’une manière presque continuelle, cela suppose un grand esprit de foi, qui, 
à ce degré, n’existe guère que chez les saints. 
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tion… je me retire d’elle, non par grâce, mais par le sentiment 36… Ce n’est pas 
ma grâce que je lui enlève, mais la jouissance qu’elle en éprouvait… pour 
l’exercer à me chercher moi-même en toute vérité… avec désintéressement, 
foi vive, et haine d’elle-même. » Et comme Pierre répara son triple reniement 
par trois actes d’amour plus pur et plus fort, l’âme éclairée doit faire de 
même. 

Saint Jean de la Croix dira, à la suite de Tauler, pour noter trois signes de 
cette seconde conversion : « On ne trouve ni goût ni consolation dans les 
choses divines, ni dans les choses créées… On garde pourtant le souvenir de 
Dieu, avec une sollicitude et un souci pénible : on craint de ne pas le servir… 
On ne parvient pas à méditer en recourant au sens de l’imagination, car Dieu 
commence à se communiquer, non plus par les sens, comme avant, au moyen 
du raisonnement, mais d’une façon plus spirituelle, par un acte de simple 
contemplation » (Nuit obscure, l. i, c. 9). 

Les progressants ou avancés entrent ainsi, selon saint Jean de la Croix, 
dans « la voie illuminative, où Dieu nourrit et fortifie l’âme par contempla-
tion infuse » (Nuit obscure, l. i, c. 14). 

Sainte Catherine de Sienne, sans apporter encore autant de précision, 
insiste particulièrement sur un des signes de cet état : la connaissance expéri-
mentale de notre misère et de notre profonde imperfection, connaissance qui 
n’est pas précisément acquise ; c’est le Seigneur qui la donne, comme il 
regarda Pierre sitôt après le reniement. Alors Pierre reçut une grâce de 
lumière, il se souvint, et étant sorti, il pleura (Luc. xxii,  61). 

À la fin de ce même chapitre  63 du Dialogue, le Seigneur dit, et c’est ce 
que développera saint Jean de la Croix dans la nuit passive des sens : « Je me 
retire de l’âme encore très imparfaite pour qu’elle voie et connaisse son péché. En 
se voyant en effet privée de consolation, elle en éprouve une peine qui 
l’afflige ; elle se sent faible, incertaine, prête au découragement (sa présomption, 
comme celle de Pierre, est tombée), et cette expérience lui fait découvrir la 
racine de l’amour-propre spirituel qui est en elle. C’est pour elle un moyen de se 
connaître, de s’élever au-dessus d’elle-même, de siéger au tribunal de sa 
conscience, pour ne pas laisser passer ce sentiment sans lui infliger 
réprimande et correction. Elle doit alors s’armer de la sainte haine de soi, pour 

                                                 
36   Ainsi Notre-Seigneur priva ses disciples de sa présence sensible et leur dit : « Il convient 
que je m’en aille » ; il convenait en effet qu’ils fussent quelque temps privés de la vue de son 
humanité pour être élevés à une vie spirituelle plus haute, plus dégagée des sens, et qui 
ensuite, fortifiée ; s’exprimerait sensiblement jusque par le sacrifice de leur vie, par leur 
constance dans le martyre. 
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arracher la racine de l’amour-propre qui vicie ses actes, et pour vivre vrai-
ment et tout à fait de l’amour divin 37. » 

La Sainte remarque au même endroit que de nombreux périls attendent 
l’âme qui est mue seulement par un amour mercenaire. Ce sont, dit-elle, des 
âmes qui veulent aller au Père, sans passer par Jésus crucifié, et qui se scandalisent 
de la croix, qui leur est donnée pour les sauver 38. 

Quels sont les grands motifs qui doivent inspirer 
la seconde conversion, et quels en sont les fruits ? 

Le premier motif qui doit l’inspirer est exprimé par le précepte suprême 
qui est sans limites : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute 
ton âme, de toutes tes forces, de tout ton esprit (Luc. x,  27). Ce précepte demande 
l’amour de Dieu pour lui-même, et non par intérêt et attachement à notre 
satisfaction personnelle ; il dit même que nous devons aimer Dieu de toutes 
nos forces, lorsque l’heure de l’épreuve a sonné pour nous, pour arriver 
finalement à l’aimer de tout notre esprit, lorsque nous serons établis au-dessus 
des fluctuations de la sensibilité en cette partie supérieure de l’âme, lorsque 
nous serons devenus des « adorateurs en esprit et en vérité ». De plus, ce 
précepte suprême est sans limites : la perfection de la charité est le but vers 
lequel tous les chrétiens doivent tendre, chacun selon sa condition, celui-ci 
dans le mariage, tel autre dans la vie sacerdotale ou dans la vie religieuse. 

Sainte Catherine de Sienne y insiste aux chapitres  11 et 47 du Dialogue et 
rappelle que, pour observer parfaitement le précepte de l’amour de Dieu et 
du prochain, il faut avoir l’esprit des conseils, c’est-à-dire l’esprit de détache-
ment à l’égard des biens terrestres, et, selon l’expression de saint Paul, il faut 
en user comme n’en usant pas (c. 47). 

                                                 
37   On comprend que la Sainte emploie ce mot de haine pour exprimer l’aversion que nous 
devons avoir pour cet amour-propre ou amour désordonné de soi-même, qui est le principe 
de tout péché. L’amour-propre, dit-elle (c. 122), l’amour égoïste de soi-même, rend l’âme 
injuste envers Dieu, envers le prochain, envers elle-même ; il détruit en elle la vie sainte, la 
soif du salut, le désir des vertus. Il l’empêche de réagir comme il le faudrait contre les injustices les 
plus criantes ; on ne le fait pas, parce qu’on craindrait de compromettre sa situation, et on 
laisse opprimer les faibles. « L’amour-propre a empoisonné le monde et le corps mystique de la 
sainte Église ; il a couvert de plantes sauvages et de fleurs fétides le jardin de l’Épouse » 
(Dialogue, c. 122). « Tu sais, dit le Seigneur à la Sainte (c. 51), que tout mal a sa source dans 
l’amour égoïste de soi-même, et que cet amour est comme une ténèbre qui recouvre la lumière 
de la raison » et diminue considérablement le rayonnement de la lumière de la foi. — C’est 
ce que dit souvent saint Thomas (Ia-IIæ, q. 77, a. 4) : « L’amour désordonné de soi-même est 
la source de tout péché et obscurcit le jugement, car lorsque la volonté et la sensibilité sont 
mal disposées (portées à l’orgueil ou à la sensualité), tout ce qui est conforme à ces 
inclinations déréglées paraît bon. » 
38   Dialogue, c. 75. 
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Le grand motif de la seconde conversion est ainsi exprimé au chapitre  60 : 
« Mes serviteurs doivent sortir de ces sentiments d’amour mercenaire, pour devenir 
de vrais fils et me servir sans intérêt personnel. Je récompense tout labeur, je 
rends à chacun selon son état et selon ses œuvres. Aussi, s’ils ne délaissent 
pas l’exercice de l’oraison et des autres bonnes œuvres, et s’ils vont toujours 
avec persévérance, en progressant dans la vertu, ils arriveront à cet amour de 
fils. Et moi, je les aimerai à mon tour comme on aime des enfants, parce que 
je réponds toujours par le même amour à l’amour qu’on a pour moi. Si vous 
m’aimez comme un serviteur aime son maître, je vous aimerai en maître, 
vous payant votre dû selon votre mérite ; mais je ne me manifesterai pas moi-
même à vous. Les secrets intimes, on les livre à son ami, parce qu’on ne fait 
qu’un avec son ami. On ne fait pas qu’un avec son serviteur… 

« Mais si mes serviteurs rougissent de leur imperfection, s’ils se mettent à aimer 
la vertu, s’ils s’emploient avec haine à arracher d’eux-mêmes la racine de l’amour-
propre spirituel, si, du haut du tribunal de la conscience et faisant appel à la 
raison, ils ne souffrent dans leur cœur aucun mouvement de crainte servile et 
d’amour mercenaire sans les redresser par la lumière de la très sainte Foi, je 
te dis qu’en agissant ainsi ils me seront si agréables, qu’ils auront accès au cœur 
de l’ami. Je me manifesterai moi-même à eux, ainsi que l’a proclamé ma 
Vérité quand elle a dit : Celui qui m’aime sera aimé de mon Père ; et moi je 
l’aimerai, et je me manifesterai à lui (Jo. xiv,  21) ». Ces derniers mots 
expriment la connaissance que Dieu nous donne de lui-même par une 
inspiration spéciale. C’est la contemplation, qui procède de la foi éclairée par 
les dons, de la foi unie à l’amour, qui savoure et pénètre les mystères. 

 
Un second motif qui doit inspirer la seconde conversion, c’est le prix du sang 
du Sauveur, que Pierre ne comprit pas avant la Passion, malgré ces paroles de 
la Cène : « Ceci est mon sang qui va être répandu pour vous » (Luc. xxii,  20). 
Il ne commença même à le bien comprendre qu’après la Résurrection. On lit 
à ce sujet dans le Dialogue (c. 60) : « Voilà ce que mes serviteurs doivent voir 
et comprendre (au milieu des contrariétés et épreuves que je permets pour 
eux) ; c’est que je ne veux rien d’autre que leur bien, leur sanctification, par le sang 
de mon Fils unique, dans lequel ils ont été lavés de leurs iniquités. En ce sang ils 
peuvent connaître ma vérité, et ma vérité la voici : c’est pour leur donner la 
vie éternelle que je les créai à mon image et ressemblance, et que je les créai à 
nouveau dans le sang de mon propre Fils, en faisant d’eux mes fils adoptifs. » — 
Voilà ce que comprit saint Pierre après sa faute et après la Passion du 
Sauveur ; alors seulement il comprit la valeur infinie du précieux sang répan-
du pour notre salut, du sang rédempteur. 

On entrevoit ici la grandeur de Pierre humilié ; il est ici beaucoup plus 
grand qu’au Thabor, car il a le sens de sa misère et de l’infinie bonté du Très-
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Haut. Quand Jésus avait annoncé pour la première fois qu’il devait aller à 
Jérusalem pour y être crucifié, Pierre, prenant son Maître à part, lui avait dit : 
« À Dieu ne plaise, cela ne peut arriver. » Il avait alors parlé, sans y prendre 
garde, contre toute l’économie de la Rédemption, contre tout le plan de la 
Providence, contre le motif même de l’Incarnation. Et c’est pourquoi Notre-
Seigneur lui avait répondu : « Arrière de moi, Satan ; tu n’as que des idées 
humaines, tu ne comprends rien aux choses de Dieu. » Et maintenant après 
sa faute et sa conversion, Pierre humilié a le sens de la Croix, et il entrevoit le 
prix infini du précieux sang. 

On comprend pourquoi sainte Catherine ne cesse de parler, dans son 
Dialogue et dans ses Lettres, du sang qui donne l’efficacité au baptême et aux 
autres sacrements 39. À chaque messe, lorsque le prêtre l’élève sur l’autel, 
notre foi en sa puissance rédemptrice devrait devenir plus grande et plus vive. 

 
Un troisième motif qui doit enfin inspirer la seconde conversion, c’est 
l’amour des âmes à sauver, amour inséparable de l’amour de Dieu, puisqu’il en 
est l’effet et le signe ; il doit devenir en tout chrétien digne de ce nom un 
véritable zèle, qui inspire toutes les vertus 40. Cet amour des âmes en sainte 
Catherine la porta à s’offrir en victime pour le salut des pécheurs. On lit dans 
l’avant-dernier chapitre du Dialogue, qui en est le résumé : « Tu m’as demandé 
que Je fasse miséricorde au monde… Tu me suppliais de délivrer le corps 
mystique de la sainte Église des ténèbres et des persécutions, t’offrant toi-
même pour que je punisse sur toi les iniquités de certains de mes ministres… 
Je t’ai dit que je veux faire miséricorde au monde, en te montrant que la 
miséricorde est ma marque distinctive. C’est par miséricorde, c’est à cause de 
l’amour ineffable que j’eus pour l’homme, que j’envoyai mon Verbe, mon Fils 
unique 41… 

« Je te promis aussi, et je te promets encore, que par la grande patience de 
mes serviteurs je reformerai mon Épouse ; je vous invitai tous à souffrir pour 
elle, en te confiant la douleur que me cause l’iniquité de certains de mes 
ministres… En même temps et par contraste, tu as pu considérer la vertu de 
ceux qui vivent comme des anges… C’est par vos larmes et par vos humbles 
et continuelles prières que je veux faire miséricorde au monde. » 

 
Les fruits de cette seconde conversion sont, comme il arriva pour Pierre, un 
commencement de contemplation par l’intelligence progressive du grand mystère de 

                                                 
39   Dialogue, cc. 75, 115 & 127. 
40   Ibid., c. 7. 
41   Ces paroles expriment nettement que le motif de l’Incarnation fut un motif de miséri-
corde, comme le montre aussi saint Thomas, IIIa, q. 1, a. 3. 
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la Croix ou de la Rédemption, intelligence vécue de la valeur infinie du sang 
du Sauveur répandu pour nous. Avec cette contemplation naissante, c’est une 
union à Dieu plus dégagée des fluctuations de la sensibilité, plus pure, plus 
forte, plus continuelle. Par suite c’est, sinon la joie, du moins la paix qui 
s’établit peu à peu dans l’âme au milieu même de l’adversité. C’est cette 
conviction, non plus seulement abstraite, théorique, confuse, mais concrète 
et vécue, que dans le gouvernement de Dieu tout est ordonné à la manifes-
tation de sa bonté 42. Le Seigneur lui-même l’exprime à la fin du Dialogue 
(c. 166) : « Rien n’a été fait et rien ne se fait que par le conseil de ma divine 
providence. Dans tout ce que je permets, dans tout ce que je vous donne dans les 
tribulations et dans les consolations temporelles ou spirituelles, Je ne fais rien que 
pour votre bien, pour que vous soyez sanctifiés en moi, et pour que ma Vérité 
s’accomplisse en vous. » C’est ce que dit saint Paul (Rom. viii,  28) : « tout con-
court au bien de ceux qui aiment Dieu » et qui persévèrent dans cet amour. 

N’est-ce pas là la conviction qui s’établit dans l’âme de Pierre et des 
Apôtres après leur seconde conversion, et aussi dans l’âme des disciples 
d’Emmaüs, lorsque Notre-Seigneur ressuscité leur donna l’intelligence 
progressive du mystère de la Croix : « Ô hommes sans intelligence et dont le 
cœur est lent à croire tout ce qu’ont dit les prophètes ! leur dit-il. Ne fallait-il 
pas que le Christ souffrît ces choses et qu’il entrât dans sa gloire ? Et, commençant 
par Moïse et parcourant tous les prophètes, il leur expliqua tout ce qui avait 
été dit de lui dans toutes les Écritures » (Luc. xxiv,  25). Ils le reconnurent à la 
fraction du pain. 

Ce qui est arrivé à ces disciples sur le chemin d’Emmaüs doit nous arriver 
aussi, si nous sommes fidèles, sur le chemin de l’éternité. Si pour eux et pour 
les Apôtres il dut y avoir une seconde conversion, à plus forte raison elle est 
nécessaire pour nous. Et sous cette nouvelle grâce de Dieu nous dirons aussi : 
« Nonne cor nostrum ardens erat in nobis dura loqueretur in via : Notre cœur ne 
brûlait-il pas au-dedans de nous, lorsqu’il nous parlait en chemin et nous 
expliquait les Écritures ? » 

                                                 
42   Rien de plus facile que de concevoir spéculativement que la Providence ordonne au bien 
toutes choses sans exception ; mais qu’il est rare de le bien voir concrètement, lorsqu’arrive 
quelque grande épreuve imprévue, qui semble briser notre vie. Rares sont ceux qui y voient 
tout de suite une des plus grandes grâces, celle de leur seconde ou de leur troisième 
conversion. Le vénérable Boudon, prêtre très écouté de son évêque et de plusieurs évêques 
de France, reçut un jour, à la suite d’une calomnie, une lettre de son évêque qui le frappait 
subitement de suspense et lui interdisait de dire la messe et de confesser. Aussitôt il se jeta 
au pied de son crucifix, en remerciant Notre-Seigneur de cette grâce dont il se jugeait 
indigne. Il était parvenu à la conviction concrète et vécue, dont parle ici sainte Catherine de 
Sienne, que dans le gouvernement de Dieu tout, absolument tout, est ordonné à la manifes-
tation de sa bonté. 
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La théologie aide ainsi à découvrir le sens profond de l’Évangile ; mais 
plus elle avance, plus en un sens elle doit se cacher ; elle doit disparaître un 
peu comme saint Jean-Baptiste après avoir annoncé Notre-Seigneur. Elle 
aide à trouver le sens profond de la Révélation divine contenue dans 
l’Écriture et la Tradition, et quand elle a rendu ce service, il convient qu’elle 
s’efface. Pour restaurer les cathédrales, remettre quelques pierres ciselées au 
bon endroit, il faut faire un échafaudage ; mais les pierres remises, l’écha-
faudage est enlevé et la cathédrale apparaît de nouveau dans toute sa beauté. 
La théologie sert aussi à nous montrer la fermeté des fondements de l’édifice 
doctrinal du dogme, la solidité de sa structure, la proportion de ses parties, et 
quand elle nous la fait entrevoir, elle s’efface devant la contemplation 
surnaturelle qui procède de la foi éclairée par les dons, de la foi pénétrante et 
savoureuse, unie à l’amour 43. 

Il en est ainsi dans la question qui nous occupe, question vitale par excel-
lence, de l’ordre de la vie intime de Dieu. 

                                                 
43   C’est ainsi que saint Thomas à la fin de sa vie est élevé à une contemplation surnaturelle 
des mystères de la foi, qui ne lui permet plus de dicter la fin de la Somme théologique, la fin 
du traité de la Pénitence. Il ne peut plus composer des articles avec un status quæstionis sous 
forme de trois difficultés, un corps d’article et des réponses aux objections. L’unité supé-
rieure à laquelle il est conduit lui montre les principes d’une manière toujours plus simple et 
plus rayonnante, et il ne peut plus descendre à la complexité de l’exposé didactique. 
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Chapitre iii 
La troisième conversion ou transformation de l’âme 

Entrée dans la voie unitive des parfaits 

Repleti sunt omnes Spiritu Sancto (Act. ii,  4). 
« Ils furent tous remplis de l’Esprit-Saint. » 

Nous avons parlé de la seconde conversion nécessaire à l’âme intérieure pour 
sortir de la voie des commençants et entrer dans celle des progressants ou 
voie illuminative. Plusieurs auteurs spirituels ont dit, nous l’avons vu, que 
cotte deuxième conversion avait eu lieu pour les Apôtres à la fin de la Passion 
du Sauveur, spécialement pour Pierre après le triple reniement. 

Saint Thomas note dans son Commentaire sur Saint-Matthieu, 
(c. xxvi,  74), que ce repentir de Pierre se produisit aussitôt, dès que le 
Seigneur le regarda et qu’il fut efficace et définitif. 

Mais cependant Pierre et les Apôtres furent lents à croire à la résurrection 
du Sauveur, malgré le récit que les saintes femmes leur firent de ce miracle 
qui avait été plusieurs fois annoncé par Jésus. Ce récit leur parut du délire 
(Luc. xxiv,  11). 

De plus, s’ils furent lents à croire à la résurrection du Sauveur, ils mon-
trèrent, dit saint Augustin 44, de la précipitation à voir se réaliser la restau-
ration du royaume d’Israël, telle qu’ils se la représentaient. On le voit par la 
question qu’ils posèrent à Notre-Seigneur le jour même de l’Ascension : 
lorsque Jésus leur annonça de nouveau la venue du Saint-Esprit, ils lui 
demandèrent : Est-ce alors, Seigneur, que vous restaurerez le royaume d’Israël ? 
(Act. i,  16). Il y aura encore beaucoup à souffrir avant la restauration du 
royaume, et elle sera très supérieure à ce qu’entrevoient les disciples. 

Aussi les auteurs spirituels ont-ils plusieurs fois parlé d’une troisième 
conversion ou transformation des Apôtres, qui eut lieu le jour de la 
Pentecôte. Voyons premièrement ce qu’a été en eux cette transformation et 
ensuite ce qu’elle doit être, toute proportion gardée, en nous. 

 
Cette transformation fut préparée en eux par ce fait que, depuis l’Ascension, 
Jésus priva définitivement les siens de sa présence sensible. 

Lorsque Notre-Seigneur priva pour toujours les Apôtres de la vue de sa 
sainte humanité, il dut y avoir pour eux une grande souffrance, à laquelle on 
ne pense généralement pas assez. Étant donné que le Sauveur était devenu 
                                                 
44   Cf. Saint Augustin, in Joannem, tr. 25, n. 3, et Sermon  265, nn. 2-4. 
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leur vie, comme le dit saint Paul : Mihi vivere Christus est, et que l’intimité 
avec lui grandissait tous les jours, ils durent avoir une impression de solitude 
des plus profondes, comme une impression de désert, de détresse et de mort. 
Ce dut être d’autant plus senti que Notre-Seigneur leur avait annoncé toutes 
les souffrances à venir. On peut en avoir une faible idée lorsque, après avoir 
vécu sur un plan supérieur pendant une fervente retraite, sous la conduite 
d’une âme sacerdotale pleine de Dieu, on est repris par la vie de tous les 
jours, qui semble nous priver soudain de cette plénitude. Les Apôtres res-
tèrent les yeux levés vers le ciel ; ce n’était plus l’écrasement de la sensibilité 
comme pendant la Passion, mais c’était une privation complète, qui dût 
mettre un instant leur esprit en déroute. Pendant la Passion, Jésus était 
encore là ; maintenant il était dérobé à leurs regards, et ils se crurent 
totalement privés de lui. C’est dans cette obscurité de l’esprit qu’ils furent 
préparés à l’effusion de grâces de la Pentecôte. 

La descente du Saint-Esprit sur les Apôtres 
« Tous, dans un même esprit, réunis dans le Cénacle, 

persévéraient dans la prière, avec quelques femmes 
et Marie, mère de Jésus… » (Act. i,  14). 

Comme il est rapporté dans les Actes des Apôtres (ii,  1-4) : « Le jour de la 
Pentecôte étant arrivé (c’est-à-dire celui de la Pentecôte juive qui se célébrait 
cinquante jours après Pâques), les Apôtres étaient tous ensemble en un 
même lieu. Tout à coup il vint du ciel un bruit comme celui d’un vent 
violent, et il remplit toute la maison où ils étaient assis. Et ils virent paraître 
comme des langues de feu qui se partagèrent et se posèrent sur chacun d’eux. 
Ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils se mirent à parler d’autres langues, 
selon que l’Esprit-Saint leur donnait de s’exprimer. » 

Le bruit venu du ciel, semblable à celui d’un vent impétueux, était le signe 
de l’action mystérieuse et très efficace du Saint-Esprit. En même temps les 
langues de feu qui se posèrent sur chacun des Apôtres symbolisaient ce qui 
allait se produire dans leur âme. 

Il n’est pas rare qu’une grande grâce soit précédée par un fait sensible 
frappant, qui nous tire de notre somnolence ; c’est comme un réveil divin. 

Ici le symbolisme est des plus clairs. Comme le feu purifie, éclaire et 
réchauffe, le Saint-Esprit en cet instant purifia profondément, éclaira et 
enflamma l’âme des Apôtres. Voilà bien la purification profonde de l’Esprit 45. 
Et saint Pierre expliqua (Act. ii,  17) que c’était ce qu’avait annoncé le 
                                                 
45   C’est à la lumière de ce qui est dit ici de cette effusion de grâces purificatrices et 
transformatrices qu’il faut lire les articles de saint Thomas sur les dons d’intelligence et de 
sagesse, sur la purification qu’ils opèrent en nous, et qu’il faut lire aussi la Nuit obscure de 
saint Jean de la Croix. 
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Prophète Joël (ii,  28) : « Dans les derniers jours, dit le Seigneur, je répandrai 
mon Esprit sur mes serviteurs et mes servantes, et ils prophétiseront… Alors 
quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé. » 

Le Saint-Esprit habitait déjà dans l’âme des Apôtres, mais par cette 
mission visible 46, il vint augmenter en eux les trésors de la grâce, des vertus 
et des dons, en les éclairant et les fortifiant, pour qu’ils soient capables d’être 
les témoins du Sauveur jusqu’aux extrémités de la terre, au péril de leur vie. 
Les langues de feu sont un signe que le Saint-Esprit alluma dans l’âme des 
Apôtres cette vive flamme d’Amour dont parlera saint Jean de la Croix. 

Alors s’accomplit la parole de Notre-Seigneur (Jo. xiv,  26) : Le Saint-
Esprit, que mon Père vous enverra, vous enseignera et vous remettra en mémoire 
tout ce que je vous ai dit. Les Apôtres se mirent alors à parler « en langues 
nouvelles, en célébrant les merveilles de Dieu, magnalia Dei », si bien que les 
étrangers témoins du phénomène, « habitants de la Mésopotamie…, de la 
Cappadoce, du Pont, de l’Asie, de l’Égypte, Romains, Crétois et Arabes de 
passage à Jérusalem étaient dans l’étonnement de les entendre parler l’idiome 
de leur pays natal » (Act. ii,  8-12). C’était un signe qu’ils devaient commencer 
à prêcher l’Évangile aux différentes nations, comme Jésus le leur avait 
ordonné : Allez, enseignez toutes les nations (Matth. xxviii,  19). 

Quels furent les effets de la descente du Saint-Esprit ? 

Les Actes nous le montrent : les Apôtres furent éclairés et fortifiés, et leur 
influence sanctifiante transforma les premiers chrétiens ; ce fut un élan de 
ferveur profonde dans l’Église naissante. 

Tout d’abord les Apôtres furent beaucoup plus éclairés intérieurement par 
le Saint-Esprit sur le prix du sang du Sauveur, sur le mystère de la Rédemption, 
qu’annonçait tout l’Ancien Testament et que réalisait le Nouveau. Ils 
reçurent la plénitude de la contemplation de ce mystère, qu’ils devaient 
prêcher aux hommes, pour les sauver. Saint Thomas dit que « la prédication 
de la parole de Dieu doit dériver de la plénitude de la contemplation 47 ». 
C’est ce qui se réalisa hautement alors, comme on le voit par les premiers 
sermons de saint Pierre rapportés dans les Actes, et par celui de saint 
Étienne avant son martyre. Ces paroles de saint Pierre et d’Étienne 
rappellent les mots du Psalmiste : « Ignitum eloquium tuum vehementer, et 
servus tuus dilexit illud (Ps. cxviii,  140) : Vos paroles, ô Seigneur, sont des 
paroles de feu, et votre serviteur les aime. » 

                                                 
46   Cf. saint Thomas, Ia, q. 43, a. 6, ad  1um. 
47   Saint Thomas, IIa-IIæ, q. 188, a. 6 : Ex plenitudine contemplationis derivatur doctrina et 
prædicatio. 
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Les Apôtres et les disciples, hommes sans culture, le jour de l’Ascension 
demandaient encore au divin Maître : « Seigneur, le temps est-il venu où 
vous rétablirez le royaume d’Israël ? » (Act. i,  6). Jésus leur avait alors 
répondu : « Ce n’est pas à vous de connaître les temps, ni les moments que le 
Père a fixés de sa propre autorité. Mais lorsque le Saint-Esprit descendra sur 
vous, vous serez revêtus de force et vous me rendrez témoignage à Jérusalem, dans 
toute la Judée, dans la Samarie et jusqu’aux extrémités de la terre. » 

Et voilà maintenant que Pierre, qui avait tremblé devant une femme 
pendant la Passion, qui avait été si lent à croire à la résurrection du Sauveur, 
vient dire aux Juifs avec une autorité et une certitude que Dieu seul peut 
donner : « Jésus de Nazareth, cet homme à qui Dieu a rendu témoignage pour vous 
par les miracles qu’il a opérés… cet homme vous ayant été livré selon le 
dessein immuable et la prescience de Dieu, vous l’avez attaché à la croix, 
et mis à mort par la main des impies 48. Dieu l’a ressuscité… (comme David 
l’avait annoncé)… C’est ce Jésus, que Dieu a ressuscité, nous en sommes tous 
témoins…, qui a été élevé au ciel,… et qui a répandu cet Esprit que vous voyez 
et entendez… Que toute la maison d’Israël sache donc avec certitude que 
Dieu a fait Seigneur et Christ ce Jésus que vous avez crucifié » (Act. ii,  22-36). 
C’est tout le mystère de l’Incarnation rédemptrice, Pierre voit maintenant 
que Jésus a été une victime volontaire, il contemple la valeur infinie de ses 
mérites et du sang répandu. 

Les Actes ajoutent que ceux qui entendirent ce discours, « le cœur trans-
percé par ces paroles, dirent à Pierre et aux autres Apôtres : « Frères, que 
ferons-nous ? » Pierre leur répondit : Repentez-vous, et que chacun soit baptisé 
au nom de Jésus-Christ, pour obtenir le pardon de vos péchés, et vous recevrez le 
don du Saint-Esprit. C’est ce qui fut fait, et les Actes disent (ii,  41) qu’environ 
trois mille personnes ce jour-là se convertirent et reçurent le baptême. 

Les jours suivants, Pierre dit aux Juifs dans le temple, après la guérison 
d’un boiteux de naissance obtenue au nom de Jésus : « Vous avez fait mourir 
l’Auteur de la vie 49, que Dieu a ressuscité des morts, nous en sommes 
tous témoins… Ce Jésus que vous avez crucifié… est la pierre rejetée par 
vous de l’édifice et qui est devenue la pierre angulaire. Et le salut n’est en 
aucun autre ; car il n’y a pas sous le ciel un autre nom qui ait été donné aux 
hommes, par lequel nous devions être sauvés » (Act. ii,  14 ; iv,  11-12). En ce 
récit des grâces de la Pentecôte n’accordons pas l’attention principale au don 
                                                 
48   Il faut noter que dans ce texte et en plusieurs autres semblables le dessein immuable est 
mentionné avant la prescience dont il est le fondement. Dieu a prévu de toute éternité le 
mystère de la Rédemption, parce que de toute éternité il a voulu le réaliser. 
49   L’Auteur de la vie ne peut être que Dieu même. Cette expression a la même portée que 
celle de Jésus : Je suis la voie, la vérité et la vie. Jésus n’a pas seulement eut la vérité et la vie, 
il est la vérité et la vie. Et pour cela il faut qu’il soit l’Être même : « Je suis celui qui suis. » 
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des langues et aux charismes de ce genre, mais à cette illumination spéciale 
qui fait entrer les Apôtres dans les profondeurs du mystère de l’Incarnation 
rédemptrice et plus particulièrement dans celui de la Passion du Sauveur. 
C’est le mystère dont Pierre n’avait pu porter la première prédiction faite par 
Jésus annonçant qu’il serait crucifié. Simon Pierre avait dit : « À Dieu ne 
plaise, Seigneur ! cela ne vous arrivera pas ! » Jésus lui avait répondu : Tu n’as 
pas l’intelligence des choses de Dieu, tu n’as que des pensées humaines 
(Matth. xvi,  22-23). Maintenant Pierre a l’intelligence des choses de Dieu, il 
contemple toute l’économie du mystère de l’Incarnation rédemptrice ; et ce 
n’est pas lui seulement qui est ainsi éclairé, ce sont tous les Apôtres qui 
rendent témoignage comme lui, ce sont les disciples et surtout le premier 
martyr, le diacre saint Étienne, qui, avant de mourir lapidé, rappelle aux Juifs 
tout ce que Dieu a fait pour le peuple élu à l’époque des patriarches, au temps 
de Moïse et depuis, jusqu’à la venue du Sauveur (Act. vii,  1-53). 

 
Mais les Apôtres, le jour de la Pentecôte, ne furent pas seulement éclairés, 

ils furent grandement fortifiés et confirmés. Jésus leur avait annoncé : Vous 
serez revêtus de la force de l’Esprit-Saint (Act. i,  6). Eux qui avant la Pentecôte 
étaient encore craintifs deviennent courageux, et ils le seront tous jusqu’au 
martyre. Pierre et Jean, arrêtés et traduits devant le Sanhédrin, affirment que 
le salut n’est en aucun autre qu’en Jésus-Christ (Act. iv,  12). 

Arrêtés de nouveau et battus de verges, « les Apôtres sortirent du Sanhédrin 
joyeux d’avoir été jugés dignes de souffrir des opprobres pour le nom de Jésus. Et 
chaque jour, dans le temple et dans les maisons, ils ne cessaient d’annoncer 
Jésus comme le Christ » (Act. iv,  41-42). Ils donnèrent tous pour lui le 
témoignage de leur sang. Qui leur avait donné cette force ? Le Saint-Esprit, 
en allumant la vive flamme de la charité dans leur cœur. 

Telle fut leur troisième conversion, qui fut une transformation de leur 
âme. Leur première conversion avait fait d’eux des disciples attirés par la 
sublime prédication du Maître ; la seconde, à la fin de la Passion, leur avait 
fait entrevoir la fécondité du mystère de la Croix qui fut éclairé ensuite par la 
résurrection ; la troisième leur donne la conviction profonde de ce mystère, 
dont ils ne cesseront de vivre jusqu’au martyre. 

 
La transformation des Apôtres se manifeste enfin par leur influence sanc-
tifiante, par l’élan de ferveur profonde qu’ils communiquèrent aux premiers 
chrétiens. Comme le montrent les Actes (ii,  42-47 ; iv,  32-37 ; v,  1-11), la vie 
de l’Église naissante fut d’une sainteté admirable, la multitude des fidèles 
n’avait qu’un cœur et qu’une âme (iv,  32), tout était commun entre eux, ils 
vendaient leurs biens et en apportaient le prix aux Apôtres qui distribuaient à 



 41 

chacun selon ses besoins. Ils s’assemblaient tous les jours pour prier 
ensemble, écouter la prédication des Apôtres, célébrer l’Eucharistie. On les 
voyait souvent ensemble en prière et on était frappé de la charité qui régnait 
parmi eux. C’est à ce signe, avait dit Notre-Seigneur, qu’on reconnaîtra que vous 
êtes mes disciples. 

Bossuet a admirablement exprimé cette ferveur profonde des premiers 
chrétiens dans son deuxième Sermon pour le jour de la Pentecôte : « Ils sont 
fermes contre les périls, mais ils sont tendres à aimer leurs frères ; et l’Esprit tout-
puissant, qui les pousse, sait bien le secret d’accorder de plus opposées 
contrariétés… Il leur donne un cœur de chair… attendri par la charité… et il 
les fait aussi de fer et d’airain pour résister à tous les périls… Il affermit et il 
amollit, mais d’une façon extraordinaire ; puisque ce sont les mêmes cœurs 
des disciples, qui semblent être des cœurs de diamant par leur fermeté invin-
cible, qui deviennent des cœurs humains et des cœurs de chair par la charité 
fraternelle. C’est l’effet de ce feu céleste, qui se repose aujourd’hui sur eux. Il 
amollit les cœurs des fidèles, il les a, pour ainsi dire, fondus en un seul… 

« Les Apôtres du Fils de Dieu étaient autrefois en querelle au sujet de la 
primauté ; mais depuis que le Saint-Esprit les a faits un cœur et une âme, ils ne 
sont plus jaloux ni contentieux. Ils croient tous parler par Pierre, ils croient 
présider avec lui, et si son ombre guérit les malades, toute l’Église prend part 
à ce don et s’en glorifie en Notre-Seigneur. » — Ainsi nous devons nous 
regarder les uns les autres comme des membres du même corps mystique, 
dont le Christ est la tête, et, loin de nous laisser aller à la jalousie et à l’envie, 
nous devons jouir saintement des qualités de notre prochain, dont nous 
profitons nous-mêmes, comme la main tire avantage de ce que l’œil voit et 
l’oreille entend. 

Tels furent les fruits de la transformation des Apôtres et des disciples par 
l’Esprit-Saint. 

Le Saint-Esprit a-t-il été ainsi envoyé pour produire ces fruits merveilleux 
dans l’Église naissante seulement ? 

Évidemment, non. Il continue le même secours dans la suite des généra-
tions. Son action dans l’Église apparaît par la force invincible qu’il lui donne. 
On le vit pendant les trois siècles de persécution et par la victoire qu’elle 
remporta dans la suite sur tant d’hérésies. 

Toute communauté chrétienne doit donc se conformer aux exemples 
donnés par l’Église naissante. Que devons-nous apprendre d’elle ? 

À n’être qu’un cœur et qu’une âme, en bannissant les divisions, à travailler 
à l’extension du règne de Dieu dans le monde, malgré les difficultés qui s’y 
opposent. À croire fermement et pratiquement à l’indéfectibilité de l’Église, 
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qui est toujours sainte, et qui ne cesse de produire des saints. Nous devons 
aussi, à l’exemple des premiers chrétiens, porter avec patience et avec amour 
les souffrances que Dieu nous envoie. Croyons de tout notre cœur au Saint-
Esprit, qui ne cesse d’animer l’Église, et à la communion des saints qu’elle 
est dans les âmes les plus généreuses qui vivent le plus de sa vie, elle nous 
apparaîtrait très belle, malgré les imperfections humaines qui se mêlent à 
l’activité de ses enfants. 

Nous nous affligeons à bon droit de certaines taches, mais n’oublions pas 
que, s’il y a parfois de la boue dans la vallée au pied des montagnes, sur les 
sommets il y a toujours une neige d’une blancheur éclatante, un air très pur, 
et une vue merveilleuse qui élève constamment vers Dieu. 

La purification de l’esprit nécessaire à la perfection chrétienne 
Cor mundum crea in me, Deus (Ps. i,  12). 

Seigneur, créez en moi un cœur pur. 

Nous avons vu que la transformation des Apôtres le jour de la Pentecôte a 
été pour eux comme une troisième conversion. Il doit y avoir quelque chose 
de semblable dans la vie de tout chrétien, pour qu’il passe de l’âge des 
progressants à celui des parfaits. Il doit y avoir ici, dit saint Jean de la Croix, 
une purification radicale de l’esprit, comme il a fallu une purification profonde 
de la sensibilité, pour passer de l’âge des commençants à celui des pro-
gressants, communément appelée voie illuminative. Et comme la première 
conversion, par laquelle nous nous détournons du monde pour commencer à 
marcher dans la voie de Dieu, suppose les actes de foi, d’espérance, d’amour 
de Dieu et de contrition, il en est de même des deux suivantes ; mais ici les 
actes des vertus théologales sont beaucoup plus profonds : le Seigneur, qui 
nous fait produire ces actes, creuse le sillon dans le même sens, mais bien 
plus profondément. 

Voyons 1°/  pourquoi cette troisième conversion est nécessaire chez les 
progressants ; 2°/  comment le Seigneur purifie l’âme à ce moment ; 3°/  quels 
sont les fruits de cette troisième conversion. 

La nécessité de cette purification de l’esprit 

Bien des imperfections subsistent chez ceux qui progressent dans la voie de 
Dieu ; si leur sensibilité a été en grande partie purifiée des défauts de sensua-
lité spirituelle, de paresse, de jalousie, d’impatience, les taches du vieil homme 
restent dans l’esprit comme une rouille, qui ne disparaîtra que sous l’action d’un 
feu intense, semblable à celui qui descendit sur les Apôtres le jour de la 
Pentecôte. C’est saint Jean de la Croix lui-même qui fait ce rapprochement. 
Cf. Nuit obscure, l. ii, c.  6. 
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Cette rouille se trouve jusque dans le fond des facultés supérieures : intelli-
gence et volonté. C’est un attachement à soi-même qui empêche l’âme d’être 
profondément unie à Dieu. De là vient que nous sommes souvent sujets à la 
distraction dans la prière, à l’hébétude, à l’incompréhension des choses de 
Dieu, et aussi à l’épanchement de l’esprit au dehors, à des affections natu-
relles, nullement ou peu inspirées par la charité. Les mouvements de rudesse 
et d’impatience ne sont pas rares. De plus, bien des âmes assez avancées 
s’attachent beaucoup trop à leur manière personnelle de voir, en spiritualité, et 
se figurent parfois recevoir des inspirations spéciales de Dieu, là où elles sont 
le jouet de leur fantaisie ou de l’ennemi du bien. Elles s’enflent ainsi de 
présomption, d’orgueil spirituel, de vanité, dévient du vrai chemin, et égarent 
d’autres âmes. 

Cette matière est inépuisable, dit saint Jean de la Croix 50, et encore ne 
considère-t-il guère que les défauts relatifs à la vie purement intérieure ; que 
serait-ce si l’on considérait les défauts qui nuisent à la charité fraternelle et à 
la justice dans les rapports avec les supérieurs, les égaux et les inférieurs, ou 
ceux qui entachent la pratique de nos devoirs d’état, et l’influence que nous 
pouvons exercer ? 

Avec l’orgueil spirituel subsiste aussi souvent de l’orgueil intellectuel, de la 
jalousie, une secrète ambition. Les sept péchés capitaux se retrouvent ici 
transposés dans la vie de l’esprit, qu’ils altèrent encore profondément. 

C’est ce qui montre, dit saint Jean de la Croix (ibid., c. 2), la nécessité « de 
la forte lessive », qu’est la purification passive de l’esprit, nouvelle conversion, 
qui doit marquer l’entrée dans la vie parfaite. 

« Même après avoir traversé la nuit des sens, dit le saint Docteur (ibid., 
c. 3), les avancés dans leur manière d’agir et de traiter avec Dieu restent vul-
gaires 51 ; l’or de l’esprit n’est pas encore passé par le creuset ; ils comprennent 
Dieu de façon puérile et en parlent de même. Comme le dit saint Paul 
(I  Cor. xiii,  11), ils gardent des sentiments de petits enfants, pour n’avoir pas 
encore atteint la perfection ou l’union avec Dieu. Elle seule donne l’âge mûr 
où l’esprit réalise de grandes choses, son activité étant alors plus divine 
qu’humaine. » Avant cette troisième conversion on peut encore en un sens 
dire des âmes, selon l’expression d’Isaïe (lxiv,  6), que leurs justices sont 
encore pareilles à un linge souillé ; une dernière purification s’impose. 

                                                 
50   Saint Jean de la Croix, Nuit obscure, l. ii, c. 2. 
51   Même Pierre, appelé à devenir un si grand saint, après sa seconde conversion considère 
comme du délire, malgré les prédictions de Jésus, ce que disent les saintes femmes du 
tombeau du Seigneur trouvé vide. 
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Comment Dieu purifie-t-il l’âme au moment de cette troisième 
conversion ou transformation ? 

Il semble d’abord qu’il la dépouille, au lieu de l’enrichir. Pour la guérir de tout 
orgueil spirituel et intellectuel, et pour lui manifester le fond de misère 
qu’elle porte encore en elle, il laisse l’entendement dans les ténèbres, la 
volonté dans l’aridité, parfois dans l’amertume et l’angoisse. L’âme, dit alors 
saint Jean de la Croix après Tauler, doit marcher aveuglément selon la pure 
Foi, qui est nuit obscure pour les puissances naturelles 52. Saint Thomas a dit 
souvent : fides est de non visis : l’objet de la foi est non vu, il est obscur ; le 
grand Docteur ajoutait même qu’on ne peut en même temps croire et voir 
une même chose sous le même aspect, car ce qui est cru comme tel n’est pas 
vu 53. Or il s’agit maintenant d’entrer dans les profondeurs ou les hauteurs de 
la foi, comme lorsque les Apôtres après l’Ascension furent privés de la 
présence sensible de Jésus qui leur avait dit (Jo. xvi,  7) : « Expedit vobis ut ego 
vadam ; si enim non abiero, Paraclitus non veniet ad vos ; si autem abiero, 
mittam eum ad vos : Il est bon que je m’en aille ; car si je ne m’en vais pas, le 
Consolateur ne viendra pas en vous ; mais si je m’en vais, je vous l’enverrai. » 
Saint Thomas explique admirablement ces paroles en son Commentaire sur 
Saint-Jean : il dit que les Apôtres, attachés par un amour naturel à l’humanité 
du Christ, n’étaient pas encore assez élevés par l’amour spirituel de sa 
divinité, et n’étaient pas encore capables de recevoir spirituellement le Saint-
Esprit comme il convenait, et comme il le faudrait au milieu des tribulations 
qui les attendaient lorsque Jésus les aurait privés de sa présence sensible. 

Le Seigneur semble donc d’abord, en cette purification comme dans les 
précédentes, dépouiller l’âme, la laisser dans l’obscurité et l’aridité. Elle doit 
avoir pour devise : Fidélité et abandon. C’est ici surtout que se vérifie la parole 
de Jésus : « Qui sequitur me non ambulat in tenebris, sed habebit lumen vitæ : 
Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de 
vie » (Jo. viii,  12). Ici l’âme spécialement éclairée par la lumière purificatrice 
du don d’intelligence commence à pénétrer les profondeurs de Dieu, comme 
dit saint Paul 54. 

Ici sont purifiées de tout alliage humain l’humilité et les trois vertus théo-
logales. L’âme pressent alors de plus en plus, sans la voir, l’infinie pureté et 
grandeur de Dieu, au-dessus de toutes les idées que nous pouvons nous faire 
de lui ; elle pressent de même toutes les richesses surnaturelles de la sainte âme du 
Christ, qui contenait dès ici-bas la plénitude de grâce, « tous les trésors de la 

                                                 
52   Nuit obscure, l. ii, c.  4. 
53   « Creditum non est visum » (IIa-IIæ, q. i, a. 5). 
54   I  Cor. ii,  10 : Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei… Nos autem accepimus… 
Spiritum qui ex Deo est, ut sciamus quæ a Deo donata sunt nobis. 
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sagesse et de la science » (Col. ii,  3). Un peu comme les Apôtres au jour de la 
Pentecôte, elle entrevoit les profondeurs du mystère de l’Incarnation 
rédemptrice, la valeur infinie des mérites du Christ, mort pour nous, sur la 
croix, comme le disent saint Pierre dans ses premiers sermons et saint 
Étienne avant son martyre. C’est comme une connaissance vécue, quasi 
expérimentale du monde surnaturel, de la vie chrétienne profonde ; c’est 
comme un nouveau regard sur elle. Et par contraste l’âme perçoit beaucoup 
mieux sa misère. La principale souffrance intérieure d’un saint Paul de la 
Croix, d’un saint Curé d’Ars, était alors de se sentir très loin de l’idéal du 
sacerdoce, dont la grandeur leur apparaissait de plus en plus dans l’obscurité 
de la foi, en même temps qu’ils voyaient toujours mieux les besoins 
immenses des âmes très nombreuses qui s’adressaient à eux et imploraient 
leurs prières et leur secours. Cette troisième conversion ou purification est, 
on le voit, l’œuvre du Saint-Esprit, qui éclaire l’âme par le don 
d’intelligence 55. Comme à la lueur d’un éclair pendant cette nuit, il illumine 
l’âme du juste qu’il veut purifier. Ce juste lui a dit souvent : « Illumina oculos 
meos, ne unquam obdormiam in morte : Éclairez mes yeux, pour que je ne 
m’endorme pas dans la mort » (Ps. xii,  5). — « Deus meus, illumina tenebras 
meas : Ô mon Dieu, éclairez mes ténèbres » (Ps. xvii,  29). — « Cor mundum 
crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis. Ne projicias me a 
facie tua, et spiritum sanctum tuum ne auferas a me. Redde mihi lætitiam 
salutaris tui, et spiritu principali confirma me. Docebo iniquos vias tuas, et impii 
ad te convertentur… et exultabit lingua mea justitiam tuam : Ô Dieu, créez en 
moi un cœur pur, et renouvelez en moi un esprit rectifié. Ne me rejetez pas 
loin de votre face. Ne me retirez pas votre Esprit-Saint. Rendez-moi la joie 
de votre salut… Et je célébrerai votre miséricorde, et les impies se 
convertiront. Ouvrez mes lèvres, Seigneur, ma bouche chantera votre justice 
et votre bonté » (Ps. l,  12). 

L’âme purifiée redit au Christ Jésus, pour qu’il les réalise en elle, les 
paroles qu’il a prononcées : Je suis venu jeter un feu sur la terre, et que désiré-je 
sinon qu’il se répande partout ? (Luc. xii,  49.) 

Cette troisième purification ou conversion se fait, on le voit, comme le dit 
saint Jean de la Croix 56, « par une influence de Dieu dans l’âme pour la 
purifier de ses ignorances et imperfections habituelles. Les contemplatifs la 
nomment Contemplation infuse, où Dieu instruit l’âme en secret, et en 

                                                 
55   Saint Thomas, IIa-IIæ, q. 8, a. 7 : « Hanc munditiam mentis (depuratæ a phantasmatibus 
et erroribus) facit donum intellectus… Etsi non videamus de Deo quid est, videmus tamen 
quid non est ; et tanto in hac vita Deum perfectius cognoscimus, quanto magis intelligimus 
eum excedere quidquid intellectu comprehenditur… Hæc pertinet ad donum intellectus 
inchoatum, secundum quod habetur in via. » 
56   Nuit obscure, l. ii, c. 5. 
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perfection d’amour, sans qu’elle y intervienne, sans qu’elle comprenne même 
en quoi cette contemplation infuse consiste ». 

Cette grande purification ou transformation se présente sous des formes 
différentes chez les purs contemplatifs comme un saint Bruno, et chez des 
âmes vouées à l’apostolat ou aux œuvres de miséricorde comme un saint 
Vincent de Paul, mais le fond en est le même : chez les uns et chez les autres 
sont purifiées de tout alliage humain l’humilité et les trois vertus théologales ; 
dont le motif formel apparaît de plus en plus au-dessus de tout motif 
secondaire. L’humilité grandit beaucoup selon la gradation décrite par saint 
Anselme et rapportée par saint Thomas : « 1°/  connaître qu’on est méprisable, 
2°/  souffrir de l’être, 3°/  avouer qu’on l’est, 4°/  vouloir que le prochain le 
croie, 5°/  supporter patiemment qu’on le dise, 6°/  accepter d’être traité 
comme une personne digne de mépris, 7°/  aimer d’être traité ainsi. » Tel 
saint Dominique, qui allait de préférence dans les parties du Languedoc où il 
était maltraité et ridiculisé, et qui éprouvait une sainte joie de se sentir 
devenir plus semblable à Notre-Seigneur humilié pour nous. 

Alors apparaissent de plus en plus dans toute leur élévation les motifs 
formels des trois vertus théologales : Vérité suprême révélatrice, miséricorde 
toujours secourable, souveraine bonté infiniment aimable pour elle-même. Ces 
trois motifs apparaissent comme trois étoiles de première grandeur dans la 
nuit de l’esprit, pour nous guider sûrement vers le terme de notre voyage. 

 
Les fruits de cette troisième conversion sont les mêmes que ceux de la 
Pentecôte, lorsque les Apôtres furent éclairés et fortifiés et que, transformés, 
ils transformèrent à leur tour par leur prédication les premiers chrétiens, 
comme le montre le livre des Actes en rapportant les premiers sermons de 
saint Pierre et celui de saint Étienne, premier martyr. 

Les fruits de cette troisième conversion sont surtout, avec une humilité 
vraie, profonde, une foi vive pénétrante qui commence à goûter les mystères de 
l’au-delà, c’est comme un avant-goût de la vie éternelle. 

C’est aussi une espérance très ferme, très confiante, en la miséricorde divine 
toujours secourable. Pour arriver à cela, il faut avoir, comme dit saint Paul, 
espéré contre toute espérance. 

Mais le fruit le plus élevé de cette troisième conversion est un très grand 
amour de Dieu, très pur et très fort, qui ne se laisse arrêter par aucune 
contradiction ou persécution, comme le fut l’amour des Apôtres qui étaient 
joyeux de souffrir pour Notre-Seigneur. Cet amour est fait d’un ardent désir 
de la perfection, c’est la faim et la soif de la justice de Dieu, qui s’accompagne 
du don de force, pour triompher de tous les obstacles. C’est la réalisation 
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parfaite ici-bas du précepte suprême : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de 
tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces, de tout ton esprit. » 

Désormais le fond de l’âme est tout à Dieu. L’âme est enfin arrivée à vivre 
presque continuellement en la partie supérieure d’elle-même de la vie de 
l’esprit, elle est une adoratrice en esprit et en vérité. C’est là dans l’obscurité de 
la foi comme le prélude de la vie de l’éternité : quædam inchoatio vitæ æternæ. 
C’est la réalisation de la parole du Sauveur : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne 
à moi et qu’il boive, et des fleuves d’eau vive couleront de sa poitrine : Si quis 
sitit, veniat ad me et bibat, et flumina de ventre ejus fluent aquæ vivæ. » C’est 
vraiment l’eau vive jaillissant en vie éternelle, comme l’annonçait Jésus à la 
Samaritaine : Si scires donum Dei… petiisses a me, et dedissem tibi aquam 
vivam… Aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam. 

Prière au Saint-Esprit 

Esprit-Saint, venez en mon cœur ; attirez-le à vous par votre puissance, mon 
Dieu, et donnez-moi la charité avec la crainte filiale. Gardez-moi, ô Amour 
ineffable, de toute mauvaise pensée, réchauffez-moi, enflammez-moi de 
votre très doux amour, et toute peine me semblera légère ! Mon Père, mon 
doux Seigneur, assistez-moi dans toutes mes actions ! Jésus amour, Jésus 
amour (sainte Catherine de Sienne). 

Le chrétien qui s’est consacré à Marie médiatrice selon la formule du bienheureux 
Grignon de Montfort, puis au Sacré-Cœur, trouvera des trésors dans la consécration 
souvent renouvelée au Saint-Esprit. Toute l’influence de Marie nous conduit à l’intimité du 
Christ, et l’humanité du Sauveur nous conduit au Saint-Esprit, qui nous introduit dans le 
mystère de l’adorable Trinité. 

Consécration et prière au Saint-Esprit 

Ô Saint-Esprit, divin Esprit de lumière et d’amour, je vous consacre mon 
intelligence, mon cœur, ma volonté et tout mon être pour le temps et 
l’éternité. 

Que mon intelligence soit toujours docile à vos célestes inspirations et à 
l’enseignement de la sainte Église catholique dont vous êtes le Guide 
infaillible ; que mon cœur soit toujours enflammé de l’amour de Dieu et du 
prochain ; que ma volonté soit toujours conforme à la volonté divine, et que 
toute ma vie soit une imitation fidèle de la vie et des vertus de Notre-
Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, à qui, avec le Père et Vous, ô Esprit-Saint, 
soient honneur et gloire à jamais. Ainsi soit-il. 
Indulgence de 300 jours à gagner une fois par jour, applicable aux âmes du Purgatoire. 

S. Pie  X. 

Pour renouveler cette consécration, il suffit de redire les premières lignes 
de la formule. 
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Chapitre iv 
Le Problème des trois âges de la vie spirituelle 

en théologie ascétique et mystique 

Ce chapitre, écrit surtout pour les théologiens, est moins utile pour la plupart 
des âmes intérieures, qui en trouveront la substance sous une forme plus 
simple et plus vivante au chapitre suivant. 

Un des plus grands problèmes de la spiritualité consiste à se demander : 
En quel sens faut-il entendre la division traditionnelle des trois voies purga-
tive, illuminative et unitive, selon la terminologie de Denys, ou des commen-
çants, des progressants et des parfaits, selon une terminologie antérieure ? 

On a donné de cette division traditionnelle deux interprétations notable-
ment différentes, suivant qu’on a considéré la contemplation infuse des mys-
tères de la foi et l’union à Dieu qui en résulte comme appartenant à la voie 
normale de la sainteté ou comme des faveurs extraordinaires non seulement 
de fait mais de droit. 

Position du problème 

Cette divergence d’interprétation apparaît si l’on compare la division de la 
théologie ascético-mystique généralement suivie jusqu’à la seconde moitié du 
xviiie siècle à celle donnée par plusieurs auteurs qui ont écrit depuis lors. Elle 
est manifeste par exemple si l’on compare le traité de Vallgornera, o. p., 
Mystica theologia divi Thomas (1662), et les deux ouvrages de Scaramelli, s. j., 
Direttorio ascetico (1751) et Direttorio mistico. 

Vallgornera suit à peu près le Carme Philippe de la Sainte Trinité, en 
rapprochant la division donnée par celui-ci de celle des auteurs antérieurs et 
de certains textes caractéristiques de saint Jean de la Croix sur l’époque où 
apparaissent généralement les purifications passives des sens et de l’esprit 57. 
Il partage son traité écrit pour les âmes contemplatives en trois parties : 
1°/  De la voie purgative, propre aux commençants, où il traite de la purification 
active des sens externes et internes, des passions, de l’intelligence et de la 
volonté, par la mortification, la méditation, la prière, et à la fin de la 
purification passive des sens, où commence la contemplation infuse et par où 
l’on est élevé à la voie illuminative, comme le dit saint Jean de la Croix, au 
début de la Nuit obscure, l. i, cc. 8 & 14. 

                                                 
57   Philippe de la Sainte-Trinité expose les mêmes idées dans le prologue de sa Summa 
Theologiæ mysticæ (éd. 1874, p. 17). 
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2°/  De la voie illuminative, propre aux progressants, où, après un chapitre préli-
minaire sur les divisions de la contemplation, il est parlé des dons du Saint-
Esprit, de la contemplation infuse, qui procède surtout des dons d’intelligence 
et de sagesse, et qui est déclarée désirable pour toutes les âmes intérieures, 
comme moralement nécessaire à la pleine perfection de la vie chrétienne. 
Cette deuxième partie de l’ouvrage, après quelques articles relatifs aux grâces 
extraordinaires (visions, révélations, paroles intérieures), s’achève par un 
chapitre en neuf articles relatif à la purification passive de l’esprit qui marque le 
passage à la voie unitive. C’est bien encore ce qu’avait dit saint Jean de la 
Croix, Nuit obscure, l. ii, cc. 2 & 11. 
3°/  De la vie unitive, propre aux parfaits, où il est question de l’intime union 
de l’âme contemplative avec Dieu et de ses degrés jusqu’à l’union trans-
formante. 

Vallgornera considère cette division comme traditionnelle, vraiment 
conforme à la doctrine des Pères, aux principes de saint Thomas et à 
l’enseignement de saint Jean de la Croix et des plus grands mystiques qui ont 
écrit sur les trois âges de la vie spirituelle, en notant comment se fait 
généralement la transition de l’un à l’autre 58. 

 
Toute différente est la division donnée par Scaramelli et plusieurs auteurs 
qui le suivent. 

Tout d’abord Scaramelli traite de l’Ascétique et de la Mystique, non pas 
dans le même ouvrage, mais en deux ouvrages séparés. Le Direttorio ascetico, 
deux fois plus long que l’autre, comprend quatre traités : 1°/  Les moyens de la 
perfection, 2°/  Les obstacles (ou la voie purgative), 3°/  Les dispositions 
prochaines à la perfection chrétienne, consistant dans les vertus morales au 
degré parfait (ou la voie des progressants), 4°/  La perfection essentielle du 
chrétien, consistant dans les vertus théologales et spécialement dans la 
charité (l’amour de conformité chez les parfaits). 

Ce Directoire ascétique ne parle pour ainsi dire pas des dons du Saint-
Esprit. Le haut degré des vertus morales et théologales, qui y est décrit, ne se 
réalise pourtant pas sans eux, selon l’enseignement commun des Docteurs. 

Le Direttorio mistico comprend cinq traités : 1°/  Introduction, où il est 
question des dons du Saint-Esprit et des grâces gratis datæ. — 2°/  De la 
contemplation acquise et de l’infuse, à laquelle, Scaramelli le reconnaît 
(c. 14), suffisent les dons. — 3°/  Des degrés de la contemplation infuse 

                                                 
58   Un autre dominicain, Giovanni Maria di Lauro, dans sa Teologia mistica parue à Naples 
en 1743, divise de même son ouvrage, en plaçant au même endroit la purification passive des 
sens comme transition à la voie illuminative (p. 113), et la purification passive de l’esprit comme 
disposition à la vie unitive parfaite (p. 303), selon la doctrine de saint Jean de la Croix. 
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indistincte, du recueillement passif à l’union transformante ; au c. 32, Scara-
melli reconnaît que plusieurs auteurs enseignent que la contemplation infuse 
peut être désirée humblement par toutes les âmes intérieures, mais il finit par 
conclure que pratiquement, avant d’avoir reçu un appel spécial, il est mieux 
de ne pas la désirer : Altiora te ne quæsieris. Item, tr. i, c. 1, n. 10. — 4°/  Des 
degrés de la contemplation infuse distincte (visions et paroles intérieures 
extraordinaires). — 5°/  Des purifications passives des sens et de l’esprit. 

On est étonné de trouver seulement à la fin de ce directoire mystique le 
traité de la purification passive des sens, qui marque pour saint Jean de la 
Croix et les auteurs cités plus haut l’entrée dans la vie illuminative. 

La divergence entre cette nouvelle manière de diviser la théologie ascé-
tico-mystique et la précédente provient manifestement de ce que les anciens 
auteurs, à l’opposé des nouveaux, soutenaient que toutes les âmes vraiment 
intérieures peuvent humblement désirer et demander à Dieu la grâce de la 
contemplation infuse des mystères de la foi, des mystères de l’Incarnation, de 
la Passion du Sauveur, de la sainte Messe et de la vie éternelle, mystères qui 
sont autant de manifestations de l’infinie bonté de Dieu ; ils considéraient 
cette contemplation surnaturelle et confuse comme moralement nécessaire à 
l’union à Dieu en laquelle consiste la pleine perfection de la vie chrétienne. 

On peut dès lors se demander si la nouvelle division, telle qu’elle est 
proposée par exemple par Scaramelli, ne diminue pas l’unité et l’élévation de 
la vie spirituelle parfaite. En séparant de la sorte l’ascétique de la mystique, 
conserve-t-on assez l’unité du tout que l’on divise ainsi ? Une bonne division, 
pour être, non pas superficielle et accidentelle, mais nécessairement fondée, 
doit reposer sur la définition même du tout à diviser, sur la nature de ce tout, 
qui est ici la vie de la grâce, appelée par la tradition grâce des vertus et des 
dons 59, car les sept dons du Saint-Esprit, étant connexes avec la charité, sont 
partie de l’organisme spirituel 60 et, comme l’enseigne saint Thomas, néces-
saires au salut, à plus forte raison à la perfection 61. 

De même la nouvelle conception ne diminue-t-elle pas l’élévation de la 
perfection évangélique, lorsqu’elle en traite en ascétique en faisant abstrac-
                                                 
59   Cf. Saint Thomas, IIIa, q. 62, a. 2 : Utrum gratia sacramentalis aliquid addat super gratiam 
virtutum et donorum, où il est rappelé que la grâce habituelle ou sanctifiante perfectionne 
l’essence de l’âme et que d’elle dérivent dans les facultés les vertus infuses (théologales et 
morales) et les sept dons du Saint-Esprit, qui sont dans l’âme comme les voiles sur la barque 
pour recevoir comme il convient le souffle d’en haut. 
60   Ia-IIæ, q. 68, a. 5 : « Sicut virtutes morales connectuntur sibi invicem in prudentia ; ita dona 
Spiritus Sancti connectuntur sibi invicem in caritate ; ita scilicet quod qui caritatem habet, 
omnia dona Spiritus Sancti habet, quorum nullum sine caritate haberi potest. » 
61   Ia-IIæ, q. 68, a. 2, où sont citées ces paroles de la sainte Écriture : « Le Seigneur n’aime que 
celui qui habite avec la sagesse » (Sap. vii,  28), et « Tous ceux qui sont conduits par l’Esprit 
de Dieu sont fils de Dieu » (Rom. viii,  14). 
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tion des dons du Saint-Esprit, de la contemplation infuse des mystères de la 
foi et de l’union qui en résulte ? Tout en insistant beaucoup sur l’ascèse, ne 
l’amoindrit-elle pas, n’affaiblit-elle pas les motifs de pratiquer la mortification et 
d’exercer les vertus en perdant de vue l’intimité divine à laquelle tout ce travail 
doit conduire ? Éclaire-t-elle assez sur le sens des épreuves, des aridités 
prolongées qui arrivent généralement lorsqu’on passe d’un âge de la vie 
spirituelle à un autre ? Cette conception nouvelle ne diminue-t-elle pas aussi 
l’importance et la gravité de la mystique, qui, séparée ainsi de l’ascétique, 
semble devenir un luxe dans la spiritualité de quelques privilégiés, et un luxe 
qui n’est pas sans danger ? Enfin et surtout cette manière de voir 
n’amoindrit-elle pas les voies illuminative et unitive, lorsqu’elle en parle du 
simple point de vue ascétique ? Ces deux voies peuvent-elles normalement 
exister sans l’exercice des dons du Saint-Esprit proportionné à celui de la 
charité et des autres vertus infuses ? Y a-t-il six voies (trois ascétiques et 
ordinaires et trois mystiques et extraordinaires non seulement de fait mais de 
droit), et non pas seulement trois voies, trois âges de la vie spirituelle, comme 
disaient les anciens ? Ne semble-t-il pas que les traités ascétiques des voies 
illuminative et unitive, dès qu’on les sépare de la mystique, ne contiennent 
que des considérations abstraites sur les vertus morales puis théologales, ou 
que, s’ils parlent pratiquement et concrètement du progrès et de la perfection de 
ces vertus, comme le fait Scaramelli, cette perfection, selon l’enseignement de 
saint Jean de la Croix, est manifestement inaccessible sans les purifications 
passives et sans le concours des dons du Saint-Esprit ? C’est le cas de rappeler 
les paroles de sainte Thérèse : « Il faut, disent certains livres, être indifférent 
au mal qu’on dit de nous, se réjouir même plus que si l’on en disait du bien, on 
doit faire peu de cas de l’honneur, être très détaché de ses proches… et 
quantité d’autres choses du même genre. À mon avis ce sont là de purs dons de 
Dieu, ces biens sont surnaturels 62. » 

Pour mieux conserver l’unité et l’élévation de la vie intérieure, telle que 
l’Évangile et les Épîtres nous la font connaître, nous proposons la division 
suivante. Elle est conforme à celle de la grande majorité des auteurs qui ont 
écrit avant la seconde moitié du xviiie siècle, et, en mentionnant une forme 
imparfaite des voies illuminative et unitive, notée par saint Jean de la Croix 
(Nuit obscure, l. i, c. 14), elle sauvegarde aussi la part de vérité contenue, 
croyons-nous, dans la conception plus récente. 

Division proposée des trois âges de la vie spirituelle 

Au-dessus des pécheurs endurcis, des âmes sensuelles qui vivent dans la 
dissipation, la conversion ou justification nous met dans un état de grâce, 
que le péché ne devrait plus détruire en nous, et qui comme un germe 

                                                 
62   Vie, c. 31 ; Obras, t. i, p. 257. 
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surnaturel devrait se développer sans arrêt jusqu’à son plein épanouissement 
dans la vision immédiate de l’essence divine et l’amour parfait et inamissible. 

Après la conversion devrait donc commencer sérieusement la vie purga-
tive, où les commençants aiment Dieu en fuyant le péché mortel et le péché 
véniel délibéré par la mortification extérieure et intérieure et par la prière. 
Mais de fait cette vie purgative se trouve sous deux formes bien différentes : 
chez les uns, vraiment peu nombreux, elle est intense, généreuse, c’est la voie 
étroite de la parfaite abnégation décrite par les saints ; chez beaucoup d’autres, 
c’est une vie purgative diminuée, qui comporte elle-même bien des degrés 
depuis les bonnes âmes un peu faibles, jusqu’aux âmes attiédies et attardées 
qui retombent parfois dans le péché mortel. Il faudra faire une remarque 
semblable pour les deux voies supérieures, et distinguer en elles un état faible 
et un autre intense. 

La transition à la vie illuminative se fait à la suite des consolations sen-
sibles qui viennent généralement récompenser l’effort généreux de la mortifi-
cation. Comme on s’attarde en ces consolations, le bon Dieu les enlève, 
l’âme se trouve alors dans l’aridité sensible plus ou moins prolongée de la 
purification passive des sens. Cette purification se poursuit sans arrêt chez les 
âmes généreuses et les conduit par la contemplation infuse initiale à la vie 
illuminative pleine ; chez les âmes moins généreuses, qui fuient la croix, cette 
purification est souvent interrompue, et elles ne jouiront que d’une vie 
illuminative amoindrie, et ne recevront la contemplation infuse que de loin 
en loin 63. La nuit passive des sens apparaît ainsi comme une seconde 
conversion, plus ou moins parfaite. 

La vie illuminative pleine comporte la contemplation infuse indistincte des 
mystères de la foi, qui a commencé dans la nuit passive des sens. Elle se 
présente sous deux formes normales : l’une nettement contemplative, comme 
chez beaucoup de saints du Carmel ; l’autre active, comme chez un saint 
Vincent de Paul, qui à la lumière des dons de sagesse et de conseil voit 
constamment dans les pauvres et les petits enfants abandonnés des membres 
souffrants du Christ. Parfois cette vie illuminative pleine comporte, non 
seulement la contemplation infuse des mystères de la foi, mais aussi des grâces 
extraordinaires, visions, révélations, paroles intérieures, décrites par sainte 
Thérèse dans sa propre vie. 

La transition à la vie unitive se fait à la suite des lumières plus abondantes 
ou d’un apostolat plus facile ou plus rayonnant, qui sont comme la 
récompense de la générosité du progressant, mais dans lesquels, par un reste 
d’orgueil, il se complaît. Alors, si le Seigneur veut efficacement conduire le 
progressant à la vie unitive parfaite, il le fait passer par la nuit de l’esprit, 
                                                 
63   Cf. saint Jean de la Croix, Nuit obscure, l. i, cc. 9 & 14 ; Vive Flamme, str. ii, v. 5. 
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purification douloureuse de la partie supérieure de l’âme. Si elle est très 
surnaturellement supportée, elle ne s’interrompt pour ainsi dire pas jusqu’à ce 
qu’elle conduise à la vie unitive parfaite ; si la générosité fait défaut, il n’y 
aura qu’une vie unitive amoindrie. Cette douloureuse purification représente 
dans la vie des serviteurs de Dieu la troisième conversion. 

La vie unitive parfaite comporte la contemplation infuse des mystères de 
la foi et une union passive presque continuelle. Elle se présente, comme la 
précédente, sous deux formes normales : l’une presque exclusivement contem-
plative, comme chez un saint Bruno, un saint Jean de la Croix ; l’autre 
apostolique, comme chez un saint Dominique, un saint François, un saint 
Thomas, un saint Bonaventure. Parfois la vie unitive parfaite comporte, non 
seulement la contemplation infuse et l’union passive presque continuelle, 
mais aussi des grâces extraordinaires, comme la vision de la sainte Trinité 
reçue par sainte Thérèse et décrite par elle dans la viie Demeure. En cette vie 
unitive parfaite, qu’elle s’accompagne ou non de faveurs extraordinaires, il y a 
évidemment bien des degrés, jusqu’aux plus grands saints, jusqu’aux Apôtres, 
à saint Joseph et à Marie. 

Cette division des trois âges de la vie spirituelle peut se résumer dans le 
tableau suivant à lire de bas en haut : les trois purifications ou conversions y 
figurent comme transition d’un état à un autre. 

Le progrès spirituel 

extraordinaire (ex. avec vision de la Sainte Trinité) 

forme purement contemplative pleine 
ordinaire 

forme apostolique 

Vie unitive 
des parfaits 

 faible : union peu continue, souvent interrompue 

---------  Purification passive de l’esprit (plus ou moins bien supportée)  --------- 

extraordinaire (accompagnée de visions, révélations…) 

sous forme nettement contemplative pleine 
ordinaire 

sous forme active (ex. S. Vincent de Paul) 

Vie illuminative 
des progressants 

 faible : actes transitoires de contemplation infuse 

----------  Purification passive des sens (plus ou moins bien supportée)  ---------- 

 généreuse : âmes ferventes Vie purgative 
des commençants 

 faible : âmes attiédies ou attardées non sans rechutes 

----------------------  Première conversion ou justification  ---------------------- 



 

 

On peut comparer cette division des trois âges de la vie spirituelle à ce que 
nous enseigne la tradition, surtout à la doctrine de saint Thomas sur la grâce 
des vertus et des dons et à celle de saint Jean de la Croix sur les purifications 
passives, la contemplation infuse et l’union parfaite, prélude normal de la vie 
du ciel. Comparons-la pour l’instant à la division des trois âges de la vie 
corporelle, l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. 

Saint Thomas 64, on le sait, a proposé lui-même cette comparaison, et il y 
a là, nous l’avons vu, une analogie qui vaut la peine d’être suivie, en observant 
surtout la transition d’une période de la vie à l’autre. 

La transition d’un âge à l’autre dans la vie spirituelle 

Comme la mentalité de l’enfant n’est pas celle de l’adolescent, ni la men-
talité de celui-ci celle de l’adulte, de sorte que sur bien des choses la conver-
sation entre eux n’est pas possible, de même la mentalité du commençant, 
qui se trouve dans la vie purgative, n’est pas celle de celui qui avance dans la 
vie illuminative, ni celle du parfait arrivé à la vie d’union. Le parfait doit 
comprendre les âges qu’il a traversés lui-même, mais il ne peut demander 
d’être pleinement compris par ceux qui s’y trouvent encore. 

De plus, comme il y a une crise plus ou moins manifeste et plus ou moins 
bien supportée pour passer de l’enfance à l’adolescence, celle de la puberté 
d’ordre à la fois physiologique et psychologique, il y a une crise analogue 
pour passer de la vie purgative des commençants à la vie illuminative des 
progressants. Cette crise a été décrite par plusieurs grands spirituels, 
notamment par Tauler 65, surtout par saint Jean de la Croix sous le nom de 
purification passive des sens 66, par le Père Lallemant, s. j., sous le nom de 
seconde conversion 67. 

De même encore que l’adolescent, pour arriver comme il faut à l’âge 
adulte, doit bien traverser l’autre crise de la première liberté et ne pas abuser 
de celle-ci, ainsi, pour passer de la vie illuminative des progressants à la 
véritable vie d’union, il y a une autre crise spirituelle mentionnée par 
Tauler 68, décrite par saint Jean de la Croix, sous le nom de purification 
                                                 
64   IIa-IIæ, q. 24, a. 9. 
65   Deuxième Sermon de Carême, et Sermon pour le lundi avant le Dimanche des Rameaux (nn. 3 
& 4), qui, dans la traduction latine de Surius, est au premier Dimanche après l’Octave de 
l’Épiphanie. 
66   Nuit obscure, l. i, cc. 9 & 10 : Signes caractéristiques de la nuit des sens. — Conduite à 
tenir à ce moment. 
67   Doctrine Spirituelle, deuxième Principe, section  ii, c. 6, a. 2, édit. Paris, Gabalda, 1908, 
p. 113… et ibid., pp. 91, 123, 143, 187, 301, sq. 
68   Sermon sur le lundi avant les Rameaux, tr. fr. du P. Hugueny, éditions de la Vie Spirituelle, 
t. i, pp. 262, 263 ; n. 7 : Épreuves par lesquelles commence la vie du troisième degré. — 8 : 
Raison de ces épreuves. — 9 : L’union divine dans les facultés supérieures. 
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passive de l’esprit, et qui mérite d’être appelée, nous l’avons vu, une troisième 
conversion 69. 

C’est saint Jean de la Croix qui a le mieux noté ces deux crises à la 
transition d’un âge à l’autre. On voit qu’elles répondent à la nature même de 
l’âme humaine et à la nature de la semence divine, qu’est la grâce sancti-
fiante. Dans la Nuit obscure (l. i, c. 8), après avoir parlé des imperfections 
spirituelles des commençants, il écrit : « La nuit ou purification des sens donne 
à l’âme sa pureté en la dépouillant selon sa partie sensitive et en accom-
modant le sens à l’esprit… Elle est commune ; elle se produit chez le grand 
nombre des commençants. » Puis il ajoute (ibid., c. 14) : « Quand cette demeure 
de la sensualité se trouve ainsi pacifiée, que les passions sont mortifiées, les 
convoitises éteintes et les appétits calmés et endormis sous l’influence de la 
Nuit purificatrice (des sens), l’âme peut s’échapper pour s’engager dans la 
voie de l’esprit. Elle commence à compter parmi les Progressants ou Avancés, 
et se trouve dans la voie qu’on nomme aussi illuminative. C’est là que Dieu, 
selon sa volonté, nourrit et fortifie l’âme par contemplation infuse, sans qu’elle 
y participe par discours, aide active ou coopération propre. Comme je l’ai 
déjà dit, tel est l’effet de la Nuit et purification des sens. » 

Les mots que nous venons de souligner dans ce texte sont très signifi-
catifs, et ils reproduisent exactement l’original espagnol. 

Ensuite saint Jean de la Croix (Nuit obscure, l. ii, c. 2), traite des imperfec-
tions propres aux avancés ou progressants, rudesse naturelle, besoin d’épan-
chement au dehors, présomption, orgueil secret qui subsiste encore, et 
montre la nécessité de la purification passive de l’esprit, crise douloureuse, et 
troisième conversion, nécessaire pour entrer pleinement dans la vie d’union 
des parfaits, qui, comme le dit saint Thomas, « veillent surtout à adhérer à 
Dieu, à jouir de lui, et aspirent ardemment à la vie éternelle, pour être avec le 
Christ » (IIa-IIæ, q. 24, a. 9). 

Cette doctrine de la Nuit obscure se retrouve dans le Cantique spirituel, en 
particulier dans la division du poème et dans l’argument qui précède la 
première strophe (Item, str. iv, str. vi, str. xxii, v. 1). 

On a objecté parfois : Cette haute conception de saint Jean de la Croix 
dépasse notablement la conception commune des auteurs spirituels, qui 
parlent dans un sens moins mystique de la vie illuminative des progressants 
et de la vie d’union des parfaits. Il semble donc bien que les commençants, 
dont il est question dans la Nuit obscure, ne sont pas ceux dont on parle 
d’habitude, mais ceux qui débutent, non dans la vie spirituelle, mais dans les 
voies mystiques. 

                                                 
69   Nuit obscure, l. ii, cc. 1-13. 
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À cela il est aisé de répondre que la conception de saint Jean de la Croix 
correspond admirablement à la nature de l’âme (sensitive et spirituelle), non 
moins qu’à celle de la grâce, et que les commençants dont il parle sont bien 
ceux qu’on nomme ainsi d’habitude ; il suffit pour s’en convaincre de voir les 
défauts qu’il trouve en eux : gourmandise spirituelle, penchant à la sensualité, 
à la colère, à l’envie, à la paresse spirituelles, à l’orgueil qui les porte à « avoir 
le confesseur spécial pour les mauvais cas, l’autre restant réservé à la confi-
dence exclusive du bien, pour qu’il garde une excellente opinion de son péni-
tent » (Nuit obscure, l. i, c. 2). Ce sont là de vrais commençants, nullement 
avancés dans l’ascèse. Seulement, lorsqu’il parle des trois voies purgative, 
illuminative et unitive, saint Jean de la Croix les prend, non pas en un sens 
amoindri, mais dans leur plénitude normale. En cela il conserve la tradition 
des Pères, de Clément d’Alexandrie, de Cassien, de saint Augustin, de 
Denys, et des grands docteurs du moyen-âge : saint Anselme, Hugues de 
Saint-Victor, saint Albert le Grand, saint Bonaventure et saint Thomas. 

Cela apparaît en particulier par la distinction traditionnelle des degrés de 
l’humilité, qui, par suite de la connexion des vertus, correspondent aux degrés 
de la charité, d’autant que l’humilité est une vertu fondamentale, en tant 
qu’elle écarte l’orgueil, principe de tout péché. Cette gradation traditionnelle 
relative à l’humilité ne conduit pas à une moindre perfection que celle dont 
parle saint Jean de la Croix. Nous avons vu comment saint Thomas (IIa-IIæ, 
q. 161, a. 6) la rapporte selon saint Anselme : « 1°/  Connaître qu’on est 
méprisable, 2°/  souffrir de l’être, 3°/  avouer qu’on l’est, 4°/  vouloir que le 
prochain le croie, 5°/  supporter patiemment qu’on le dise, 6°/  accepter d’être 
traité comme une personne digne de mépris, 7°/  aimer à être traité ainsi. » 

Sainte Catherine de Sienne, l’auteur de l’Imitation, dans la suite saint 
François de Sales, et tous les spirituels ne parlent pas autrement des degrés 
de l’humilité, correspondants à ceux de l’amour de Dieu. Tous les livres 
d’ascétique disent même qu’il faut se réjouir dans les tribulations et lorsqu’on 
nous calomnie ; mais, comme le remarque sainte Thérèse, cela suppose déjà 
de grandes purifications, celles même dont parle saint Jean de la Croix, et 
c’est la résultante d’une grande fidélité au Saint-Esprit. 

Ce n’est pas seulement la distinction traditionnelle des degrés de l’humi-
lité qui confirme la conception des trois âges de la vie que nous donne saint 
Jean de la Croix, c’est aussi la division classique conservée par saint Thomas 
(Ia-IIæ, q. 61, a. 5) des vertus politiques, nécessaires à la vie en société, des vertus 
purificatrices (purgatoriæ) et des vertus de l’âme purifiée. Saint Thomas ne dit-
il pas (ibid.), en décrivant les virtutes purgatoriæ : « la prudence méprise toutes 
les choses du monde pour la contemplation des choses divines ; elle dirige 
toutes les pensées vers Dieu. La tempérance abandonne, autant que la nature 
le peut supporter, ce qu’exige le corps. La force empêche de s’effrayer devant 
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la mort et devant l’inconnu des choses supérieures. La justice enfin porte à 
entrer pleinement dans cette voie toute divine ». Les vertus de l’âme purifiée 
sont supérieures encore. Tout cela n’est certes pas inférieur à ce qu’écrira plus 
tard saint Jean de la Croix, ni non plus ce que dit le Docteur angélique de 
l’union immédiate de la très pure charité avec Dieu qui habite en nous 70. 

Enfin la division proposée des trois âges de la vie ne répond-elle pas aussi 
aux trois mouvements de la contemplation décrits par saint Thomas (IIa-IIæ, 
q. 180, a. 6), à la suite de Denys : 1°/  contempler la bonté de Dieu dans le 
miroir des choses sensibles, s’élever tout droit vers elle en se rappelant les 
paraboles que Jésus prêchait aux commençants ; 2°/  contempler la divine 
bonté dans le miroir des vérités intelligibles, ou des mystères du salut ; s’élever 
vers elle par un mouvement en spirale de la nativité du Sauveur jusqu’à son 
Ascension ; 3°/  contempler la souveraine bonté en elle-même, dans l’obscurité 
de la foi, en décrivant plusieurs fois le même cercle, pour revenir toujours sur 
la même vérité infinie, la mieux entendre et en vivre profondément. 

Il est bien certain que saint Jean de la Croix suit cette route traditionnelle, 
jalonnée par les grands docteurs venus avant lui ; mais il décrit le progrès 
spirituel tel qu’il apparaît surtout chez les contemplatifs, et chez les plus 
généreux d’entre eux, pour arriver le plus directement possible à l’union à 
Dieu 71. Il montre ainsi quelles sont les lois supérieures de la vie de la grâce et 
du progrès de la charité. Mais ces lois s’appliquent aussi d’une façon atténuée 
chez bien d’autres âmes, qui n’arrivent pas à une si haute perfection, mais qui 
pourtant avancent généreusement, sans revenir en arrière. Ainsi un peu en 
toutes choses on distingue un temps fort et un temps faible. Par exemple 
dans les ouvrages de médecine on décrit les maladies telles qu’elles sont à 
l’état aigu, tout en notant qu’elles se présentent souvent sous une forme 
atténuée. 

Ceci dit, il nous sera plus facile de voir quelles sont les caractéristiques des 
trois voies, en insistant sur la purification ou conversion qui précède chacune 
des trois, alors même qu’il n’y aurait pas de rechute dans le péché mortel, 
qu’après la justification l’âme resterait en état de grâce. 

Nous allons étudier de ce point de vue ce qui constitue l’état d’âme des 
commençants celui des progressants et celui des parfaits, pour bien voir qu’il 
n’y a pas là seulement des cadres conventionnels, mais un véritable progrès 
vital fondé sur la nature même de la vie spirituelle, c’est-à-dire sur la nature 

                                                 
70   IIa-IIæ, q. 27, aa. 4, 5, 6 : Utrum Deus possit in hac vita immediate amari, totaliter amari ; 
utrum ejus dilectio habeat modum. 
71   Cf. P. Louis de la Trinité, o. c. d., Le Docteur mystique ; 1929, Paris, Desclée de Brouwer, 
p. 55. 
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de l’âme et celle cette semence divine, qui est le germe de vie éternelle, semen 
gloriæ 72. 

                                                 
72   Une des particularités fort intéressante cette question est celle à laquelle pensait Sa 
Sainteté Pie  X, lorsque, en avançant l’époque de la première communion, il disait : Il y aura 
des saints parmi les enfants ; paroles qui semblent réalisées par les grâces très spéciales 
accordées à ces enfants, partis si vite vers le ciel, et qui font aujourd’hui germer de 
nombreuses vocations religieuses et sacerdotales : la petite Nelly, Anne de Guigné, Guy de 
Fontgalland, Marie-Gabrielle, T. Guglielmina, quelques autres en Belgique et en Hollande, 
rappellent la Bienheureuse Imelda, morte d’amour pendant l’action de grâce de sa première 
communion. Seigneur, qui a dit : Laissez venir à moi les petits enfants, peut évidemment 
préserver très particulièrement leurs âmes et les embellir de très bonne heure ; il jette dans 
les âmes la semence divine plus ou moins belle selon son bon plaisir. Cf. Collection Parvuli, 
chez P. Lethielleux, Paris. 
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Chapitre v 
Caractères de chacun des trois âges de la vie spirituelle 

Justum deduxit Dominus per vias rectas (Sap. x,  10). 

« Le Seigneur conduit le juste par des voies droites. » 

Nous avons vu les conceptions qui ont été proposées des trois âges de la vie 
spirituelle, et surtout celle qui se présente comme la plus traditionnelle. 
Après avoir dit quelle analogie, existe entre ces trois périodes de la vie de 
l’âme et celles de la vie du corps : enfance, adolescence, âge adulte, nous 
avons particulièrement noté comment la transition se fait d’un âge spirituel à 
l’autre par un moment difficile qui rappelle ce qu’est, dans l’ordre naturel, la 
crise qui se produit chez l’enfant vers quatorze ou quinze ans et celle de la 
première liberté chez l’adolescent qui arrive vers vingt et un ans à l’âge 
adulte. Nous avons vu aussi comment ces différentes périodes de la vie 
intérieure correspondent à celles qui se remarquent dans la vie des Apôtres. 

Nous voudrions de ce point de vue, et d’après les principes de saint 
Thomas et de saint Jean de la Croix, décrire brièvement ce qui constitue 
chacun de ces trois âges des commençants, des progressants et des parfaits, 
pour y montrer les moments successifs d’une évolution véritablement normale, 
répondant à la fois à la division des deux parties de l’âme (les sens et l’esprit) 
et à la nature de « la grâce des vertus et des dons » qui vivifie l’âme de plus en 
plus, élève ses facultés inférieures et supérieures, jusqu’à ce que le fond de 
l’âme 73 soit purifié de tout égoïsme ou amour-propre, et soit véritablement, 
sans aucun mensonge ; tout à Dieu. Il y a là, nous allons le voir, une suite 
logique très frappante ; c’est la logique de la vie, qui a sa nécessité à elle, 
commandée par la fin ultime : « Justum deduxit Dominus per vias rectas : Le 
Seigneur conduit le juste par des voies droites. » 

L’âge des commençants 

La première conversion est le passage de l’état de péché à l’état de grâce, soit 
par le baptême, soit par la contrition et l’absolution si l’innocence baptismale 
n’a pas été conservée. La théologie explique longuement au traité de la grâce 
ce qu’est la justification chez l’adulte, comment et pourquoi elle requiert, sous 
l’influx de la grâce, les actes de foi, d’espérance, de charité, de contrition ou de 

                                                 
73   Cette expression, très aimée de Tauler, a le même sens que cime de l’âme ; la métaphore 
seule change suivant qu’on considère les choses sensibles soit comme extérieures soit comme 
inférieures. 
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détestation du péché commis 74. Cette purification par l’infusion de la grâce 
habituelle et la rémission des péchés est en un sens le type, l’ébauche des purifi-
cations à venir, qui elles aussi comporteront des actes de foi, d’espérance, 
d’amour, de contrition. Souvent cette première conversion se produit après 
une crise plus ou moins douloureuse, où l’on se sépare progressivement de 
l’esprit du monde, comme le prodigue, pour revenir à Dieu. C’est le Seigneur 
qui fait le premier pas vers nous, comme l’a enseigné l’Église contre le semi-
pélagianisme 75, c’est lui qui nous inspire le bon mouvement, la bonne 
volonté initiale, qui est le commencement du salut. Pour cela, par sa grâce 
actuelle et par l’épreuve, il laboure en quelque sorte notre âme, avant d’y 
déposer la semence divine ; il creuse une première fois le sillon, sur lequel il 
reviendra plus tard dans le même sens et beaucoup plus profondément pour 
extirper les mauvaises racines qui restent, comme le fait le vigneron pour 
libérer la vigne, qui a déjà grandi, de tout ce qui l’empêche de se développer. 

Après cette première conversion, si l’âme en état de grâce ne retombe pas, 
ou si du moins elle ne tarde pas à se relever pour aller de l’avant 76, elle se 
trouve dans la voie purgative des commençants. 

La mentalité ou l’état d’âme du commençant peut se décrire en observant 
surtout en lui ce qu’il y a de principal dans l’ordre du bien : la connaissance de 
Dieu et de soi-même et l’amour de Dieu. Il est sûr qu’il y a des commençants 
particulièrement favorisés, comme les grands saints à leurs débuts, qui ont un 
plus haut degré de grâce que bien des progressants ; ainsi il y a au point de 
vue naturel de petits prodiges, mais enfin ce sont encore des enfants, et l’on 
peut dire en quoi consiste généralement la mentalité de ceux qui débutent. Ils 
commencent à se connaître eux-mêmes, à voir leur misère, leur indigence, et 
doivent chaque jour examiner attentivement leur conscience pour se corriger. 
En même temps ils commencent à connaître Dieu, dans le miroir des choses 
sensibles, de celles de la nature ou des paraboles, par exemple en celles de 
l’enfant prodigue, de la brebis perdue, du bon Pasteur. C’est le mouvement 
droit d’élévation vers Dieu, qui rappelle celui de l’alouette lorsqu’elle s’élève 
de la terre vers le ciel en poussant un cri 77. — En cet état, il y a un amour de 
                                                 
74   Cf. concile de Trente, sess. vi, c. 6 (Denzinger 798), et saint Thomas, Ia-IIæ, q. 113, aa. 1-8 
inclusivement. 
75   Cf. concile d’Orange (Denzinger nn. 176, 178 sqq). 
76   Saint Thomas explique (IIIa, q. 89, a. 5, ad  3um) que le relèvement est proportionnel à la 
ferveur de la contrition ; c’est-à-dire si quelqu’un avait deux talents avant de pécher 
mortellement, et n’a ensuite qu’une contrition suffisante, mais relativement faible, il ne 
recouvrera peut-être qu’un talent (resurgit in minori caritate) ; pour qu’il retrouve le même 
degré de grâce et de charité que celui qu’il avait perdu, il faudra une contrition plus fervente 
et proportionnée à la faute et au degré de grâce perdu. 
77   Le commençant considère bien aussi parfois la bonté divine dans les mystères du salut, 
mais il n’est pas encore familiarisé avec eux, ce n’est pas le propre de son état. 
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Dieu proportionné ; les commençants vraiment généreux aiment le Seigneur 
avec une sainte crainte du péché, qui leur fait fuir le péché mortel, même le 
péché véniel délibéré, par la mortification des sens et des passions déréglées, 
ou de la concupiscence de la chair, de celle des yeux et de l’orgueil. 

Après un certain temps de cette généreuse lutte, ils reçoivent, d’habitude, 
comme récompense, des consolations sensibles dans la prière, dans l’étude aussi 
des choses divines. Le Seigneur fait ainsi la conquête de leur sensibilité, 
puisqu’ils vivent surtout par elle ; il la détourne des choses dangereuses et 
l’attire vers lui. En ces moments le commençant généreux aime déjà Dieu de 
tout son cœur, mais pas encore de toute son âme, de toutes ses forces, ni de 
tout son esprit. Les auteurs spirituels parlent souvent de ce lait de la 
consolation qui est alors donné. Saint Paul dit lui-même (I  Cor. iii,  2) : « Ce 
n’est pas comme à des hommes spirituels que j’ai pu vous parler, mais 
comme à des hommes charnels, comme à de petits enfants dans le Christ. Je 
vous ai donné du lait à boire, non de la nourriture solide, car vous n’en étiez 
pas capables. » 

Mais alors qu’arrive-t-il généralement ? Presque tous les commençants, en 
recevant ces consolations sensibles, y prennent trop de complaisance, comme 
si elles étaient, non pas un moyen, mais une fin. Elles ne tardent pas dès lors 
à devenir un obstacle, occasion de gourmandise spirituelle, de curiosité dans 
l’étude des choses divines, d’orgueil inconscient lorsqu’on aime en parler, 
sous prétexte d’apostolat, comme si on était déjà un maître. Alors repa-
raissent, dit saint Jean de la Croix 78 (Nuit obscure, l. i, cc. 1-7), les sept péchés 
capitaux, non plus sous leur forme grossière, mais dans l’ordre des choses 
spirituelles, comme autant d’obstacles à la vraie et solide piété. 

Par suite, rien de plus logique et de plus vital comme transition, une 
seconde conversion est nécessaire, celle que décrit saint Jean de la Croix sous 
le nom de purification passive des sens, « commune chez le grand nombre des 
commençants » pour les introduire « dans la vie illuminative des avancés, où 
Dieu nourrir l’âme par la contemplation infuse (ibid., c. 14) ». Cette 
purification se manifeste par une aridité sensible prolongée, dans laquelle le 
commençant est dépouillé des consolations sensibles, où il se complaisait 
trop. S’il y a, dans cette aridité, un vif désir de Dieu, de son règne en nous et 
la crainte de l’offenser, c’est un second signe qu’il y a là une purification 
divine. Et plus encore si à ce vif désir de Dieu s’ajoute la difficulté à l’oraison 
de faire des considérations multiples et raisonnées, et l’inclination à regarder 
simplement le Seigneur avec amour (ibid., c. 9). C’est là le troisième signe, qui 
montre que la seconde conversion s’accomplit, et que l’âme est élevée vers 
une forme de vie supérieure, qui est celle de la voie illuminative. 

                                                 
78   Nuit obscure, l. i, c. 8 
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Si l’âme supporte bien cette purification, sa sensibilité se soumet de plus 
en plus à l’esprit ; l’âme est guérie de la gourmandise spirituelle, de la superbe 
qui la portait à se poser en maître ; elle apprend à mieux connaître son 
indigence. Il n’est pas rare que viennent alors d’autres difficultés purifica-
trices, par exemple dans l’étude, dans la pratique des divers devoirs d’état, 
dans les relations avec les personnes auxquelles on était trop attaché et que le 
Seigneur éloigne parfois brusquement et douloureusement de nous. Assez 
souvent surgissent en cette période d’assez fortes tentations contre la chasteté 
et la patience, permises par Dieu pour que par une vigoureuse réaction ces 
vertus, qui ont leur siège dans la sensibilité, se fortifient et s’enracinent 
vraiment en nous. La maladie peut aussi venir alors nous éprouver. 

Dans cette crise le Seigneur laboure l’âme de nouveau, il creuse beaucoup 
plus profondément le sillon, qu’il a déjà tracé au moment de la justification, 
ou première conversion ; il extirpe les mauvaises racines ou les restes du 
péché, reliquias peccati. 

Cette crise certes n’est pas sans danger, comme dans l’ordre naturel celle de 
quatorze ou quinze ans. Quelques-uns se montrent ici infidèles à leur 
vocation. Plusieurs ne traversent pas cette épreuve de façon à entrer dans la vie 
illuminative des progressants, et ils restent dans une certaine tiédeur ; ce ne 
sont plus à proprement parler de vrais commençants, mais plutôt des âmes 
attardées ou attiédies. En eux se réalisent en un sens les paroles de la sainte 
Écriture : « Ils n’ont pas reconnu le temps de la visite du Seigneur 79 », l’heure 
de la seconde conversion. Ces âmes, surtout si elles sont dans la vie religieuse 
ou dans la vie sacerdotale, ne tendent pas assez à la perfection ; sans y 
prendre garde, elles en arrêtent beaucoup d’autres et sont un pénible obstacle 
à celles qui voudraient sérieusement avancer. Ainsi assez souvent la prière 
commune, au lieu d’être contemplative, se matérialise, devient mécanique ; 
au lieu de porter les âmes, les âmes doivent la porter ; elle peut devenir, 
hélas ! anti-contemplative. 

Chez ceux au contraire qui traversent cette crise avec profit, elle apparaît, 
selon saint Jean de la Croix (Nuit obscure, l. i, c. 14), comme le commence-
ment de la contemplation infuse des mystères de la foi, accompagnée du vif 
désir de la perfection. Alors sous l’illumination surtout du don de science 80, le 
commençant, qui devient un progressant et entre dans la vie illuminative, 
connaît beaucoup mieux sa misère, la vanité des choses du monde, de la 
recherche des honneurs et des dignités ; il se dégage de ces attardements ; il 
le faut pour faire le pas, comme dit le P. Lallemant, pour entrer dans la voie 

                                                 
79   Luc xix,  44 ; Jer. l,  31 ; Ps. xciv,  8 ; Heb. iii,  8 ; xv,  4 & 7. 
80   cf. saint Thomas, IIa-IIæ, q. 9, a. 4. 
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illuminative. C’est alors comme une vie nouvelle qui commence, tel l’enfant 
qui devient adolescent. 

Il est vrai que cette purification passive des sens, même pour ceux qui y 
entrent, est plus ou moins manifeste et aussi plus ou moins bien supportée. 
Saint Jean de la Croix l’a noté 81 en parlant de ceux qui s’y montrent moins 
généreux : « Pour eux la nuit de sécheresse du sens est souvent interrompue. 
Tour à tour elle se fait sentir et disparaît ; tantôt la méditation discursive est 
impossible et à un autre moment elle devient aisée… Ceux-là n’achèvent 
jamais de sevrer le sens de façon à faire abandon des considérations et 
raisonnements ; ils n’ont cette grâce que par intermittence. » Cela revient à dire 
qu’ils n’ont qu’une vie illuminative diminuée. Ce que saint Jean de la Croix 
explique davantage plus loin 82 par leur manque de générosité : « Il faut 
expliquer ici pourquoi il en est si peu qui parviennent à ce haut état de 
perfection et d’union à Dieu. Ce n’est certes pas que Dieu veuille limiter 
cette grâce à un petit nombre d’âmes supérieures, son désir est plutôt que la 
haute perfection soit commune à tous… Il envoie de légères épreuves à une 
âme et elle se montre faible, elle fuit aussitôt toute souffrance, ne veut accepter 
aucune douleur… Alors Dieu ne continue pas à purifier ces âmes… qui 
veulent être parfaites, sans se laisser mener par la voie d’épreuves qui forme 
les parfaits. » 

Telle est la transition plus ou moins généreuse à une forme de vie 
supérieure. Jusqu’ici il est aisé de voir la suite logique et vitale des phases par 
lesquelles l’âme doit passer. Ce n’est pas une juxtaposition mécanique d’états 
successifs, c’est le développement organique de la vie. 

L’âge des progressants ou avancés 

La mentalité des progressants ou avancée doit se décrire comme la 
précédente en insistant surtout sur leur connaissance et leur amour de Dieu. 
Avec la connaissance d’eux-mêmes se développe une connaissance quasi 
expérimentale de Dieu, non plus seulement dans le miroir des choses sensibles 
de la nature ou des paraboles, mais dans le miroir des mystères du salut, avec 
lesquels ils se familiarisent de plus en plus, et que le Rosaire, école de 
contemplation, met sous leurs yeux tous les jours. Ce n’est plus seulement 
dans le miroir du ciel étoilé, de la mer ou des montagnes, qu’on contemple la 
grandeur de Dieu, ce n’est plus seulement dans celui des paraboles du Bon 
Pasteur ou de l’enfant prodigue, c’est dans le miroir incomparablement 

                                                 
81   Nuit obscure, l. i, c. 9, in fine. 
82   Vive Flamme, str. ii, vers. 5. — Item Cantique spirituel, quatrième partie, strophe  xxxix, 
vers le début. 
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supérieur des mystères de l’Incarnation et de la Rédemption 83. Selon la 
terminologie de Denys, conservée par saint Thomas (IIa-IIæ, q. 180, a. 6), par 
un mouvement en spirale l’âme s’élève, des mystères de l’Incarnation ou de 
l’enfance du Christ, à ceux de sa Passion, de sa Résurrection, de son Ascen-
sion, et de sa Gloire, et dans ces mystères elle contemple le rayonnement de 
la souveraine bonté de Dieu, qui se communique ainsi admirablement à 
nous. Dans cette contemplation plus ou moins fréquente, les avancés 
reçoivent, selon leur fidélité et générosité, une abondance de lumière, par le 
don d’intelligence, qui leur fait pénétrer ces mystères de plus en plus et leur en 
fait saisir la beauté si haute et si simple, accessible aux humbles qui ont le 
cœur pur. 

Dans l’âge précédent le Seigneur avait fait la conquête de leur sensibilité, 
il se soumet ici profondément leur intelligence, en l’élevant au-dessus des 
préoccupations excessives et des complications d’une science trop humaine. 
Il les simplifie en les spiritualisant. 

Par suite et très normalement, ces progressants, ainsi éclairés sur les 
mystères de la vie du Christ, aiment Dieu, non pas seulement en fuyant le 
péché mortel et le péché véniel délibéré, mais en imitant les vertus de Notre-
Seigneur, son humilité, sa douceur, sa patience, en observant non seulement 
les préceptes nécessaires à tous, mais les conseils évangéliques de pauvreté, de 
chasteté, d’obéissance, ou du moins l’esprit de ces conseils, et en évitant les 
imperfections. 

Comme il est arrivé dans l’âge précédent, cette générosité est récompensée, 
non plus précisément par des consolations sensibles, mais par une plus grande 
abondance de lumière dans la contemplation et l’apostolat, par de vifs désirs de 
la gloire de Dieu et du salut des âmes, par une plus grande facilité pour prier. 
Il n’est pas rare qu’il y ait ici l’oraison de quiétude, où la volonté est un 
moment captivée par l’attrait de Dieu. Il y a aussi dans cette période une 
grande facilité pour agir au service de Dieu, pour enseigner, diriger, orga-
niser des œuvres, etc. C’est là aimer Dieu, non plus seulement de tout son 
cœur, mais « de toute son âme », de toutes ses activités, pas encore pourtant 
« de toutes ses forces », ni de « tout son esprit », car on n’est pas encore établi 
en cette région supérieure qui s’appelle l’esprit. 

Qu’arrive-t-il alors généralement ? Quelque chose de semblable à ce qui 
est arrivé chez les commençants récompensés par des consolations sensibles ; 

                                                 
83   Le progressant contemple aussi à ses heures la bonté divine dans la nature et dans les 
paraboles évangéliques, mais ce n’est pas le propre de son état, il est maintenant familiarisé 
avec les mystères du salut. Il n’atteint pas encore pourtant, si ce n’est rarement et de façon 
fugitive, le mouvement circulaire ou la contemplation des parfaits qui s’arrête à la bonté 
divine en elle-même. 
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il arrive qu’on se complaît, par un orgueil inconscient, en cette grande facilité de 
prier ou d’agir, d’enseigner, de prêcher. On tend à oublier que ce sont là des 
dons de Dieu, et on en jouit avec un esprit propre, qui ne convient nullement 
à un adorateur en esprit et en vérité. C’est pour le Seigneur sans doute et 
pour les âmes qu’on travaille, mais on ne s’oublie vraiment pas assez ; par 
recherche inconsciente de soi et empressement naturel on s’extériorise en 
perdant la présence de Dieu ; on croit peut-être porter beaucoup de fruit, et 
ce n’est pas sûr. On devient trop sûr de soi, on se donne trop d’importance, 
on s’exagère peut-être fort ses talents ; on oublie sa propre misère, tandis 
qu’on ne voit que trop celle des autres ; la pureté d’intention, le vrai 
recueillement, la droiture parfaite, font souvent défaut ; il y a encore du 
mensonge dans la vie : le fond de l’âme, comme dit Tauler, n’est véritablement 
pas assez à Dieu ; on lui offre après coup une intention qui n’est guère qu’à 
moitié pour lui. Saint Jean de la Croix 84 a noté ces défauts des avancés tels 
qu’ils apparaissent chez les purs contemplatifs, qui « écoutent leur fantaisie, 
croyant y trouver des conversations avec Dieu et les saints », ou qui sont 
séduits par les illusions du malin. Des défauts non moins notables, signalés 
par exemple par saint Alphonse, se trouvent chez les hommes apostoliques 
qui ont charge d’âmes. Ces défauts des avancés apparaissent surtout dans les 
contradictions qu’ils ont à souffrir, dans les grands conflits d’opinions, où 
quelquefois, même à cet âge de la vie spirituelle, des vocations peuvent 
sombrer. Il devient alors manifeste que l’on ne garde pas assez la présence de 
Dieu, et qu’en le cherchant on se cherche encore beaucoup soi-même. D’où 
la nécessité d’une troisième purification, de la forte lessive de la purification 
de l’esprit, pour nettoyer le fond infime des facultés supérieures. 

Sans cette troisième conversion, on n’entrera pas dans la vie d’union, qui est 
l’âge adulte de la vie spirituelle. 

Cette nouvelle crise est décrite par saint Jean de la Croix 85 dans toute son 
acuité et sa profondeur telle qu’elle arrive chez les grands contemplatifs, qui 
du reste souffrent d’habitude non seulement pour être purifiés, mais pour les 
âmes pour lesquelles ils se sont offerts. Cette épreuve se trouve un peu 
autrement chez les hommes apostoliques, très généreux, qui arrivent à une 
haute perfection, mais elle est souvent moins manifeste chez eux, parce 
qu’elle est mêlée aux grandes souffrances de l’apostolat. 

En quoi consiste essentiellement cette crise ? — L’âme semble alors 
comme dépouillée, non plus seulement des consolations sensibles, mais de ses 
lumières sur les mystères du salut, de ses ardents désirs, de celle facilité à agir, à 
enseigner, à prêcher, où elle se complaisait par un secret orgueil, en se 

                                                 
84   Nuit obscure, l. ii, c. 2. 
85   Nuit obscure, l. ii, cc. 3 et suivants. 
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préférant aux autres. C’est le temps d’une grande aridité non seulement 
sensible, mais spirituelle, pendant l’oraison et l’office. Il n’est pas rare que 
surgissent alors de fortes tentations, non plus précisément contre la chasteté 
et la patience, mais contre les vertus de la partie la plus élevée de l’âme, 
contre la foi, l’espérance, la charité envers le prochain, et même la charité 
envers Dieu, qui semble cruel d’éprouver ainsi les âmes en un pareil creuset. 
Assez généralement en cette période de la vie surviennent de grandes 
difficultés dans l’apostolat : détractions, entraves, échecs. Il arrive assez 
souvent alors que l’apôtre ait à souffrir de calomnies et de l’ingratitude des 
âmes auxquelles il a fait longtemps du bien ; cela doit le conduire à les aimer 
plus purement pour Dieu et en lui. Ainsi cette crise ou purification passive 
de l’esprit est comme une mort mystique, la mort du vieil homme selon les 
paroles de saint Paul : « notre vieil homme a été crucifié avec Jésus-Christ, 
afin que le corps du péché fût détruit 86 ». Il faut « se dépouiller du vieil 
homme corrompu par des convoitises trompeuses et vous renouveler dans 
votre esprit et vos pensées, en revêtant l’homme nouveau, créé selon Dieu 
dans une justice et une sainteté véritables 87 ». 

Tout cela est profondément rationnel ; c’est la logique du développement 
de la vie surnaturelle. « Parfois, dit saint Jean de la Croix, dans les étreintes 
de la purification, l’âme se sent blessée et meurtrie d’amour fort. Il s’agit 
d’une ardeur qui s’allume dans l’esprit, lorsque l’âme accablée de peines est 
très vivement blessée d’amour divin. » Le feu de l’amour de Dieu est comme 
celui qui progressivement dessèche le bois, le pénètre, l’enflamme et le 
transforme en lui 88. Les épreuves de cette période sont permises par Dieu 
pour conduire les avancés à une foi plus haute, à une espérance plus ferme, à 
un amour plus pur ; car il faut absolument que le fond de leur âme soit à Dieu 
et à lui seul. On entend alors le sens des paroles de l’Écriture : « Le Seigneur 
éprouve les justes, comme l’or dans la fournaise, et il les reçoit comme une 
hostie d’holocauste 89 ». « Les justes crient vers le Seigneur, et il les entend ; il 
les délivre de toutes leurs angoisses. Il est près de ceux qui ont le cœur 

                                                 
86   Rom. vi,  6. 
87   Eph. iv,  22. 
88   Le progrès de la connaissance et de l’amour de Dieu qui caractérise cette purification est 
précisément ce qui la distingue des souffrances qui à certains égards lui ressemblent, comme 
celles de la neurasthénie. Ces dernières peuvent n’avoir rien de purificateur, mais on peut 
aussi les supporter par amour de Dieu et en esprit d’abandon. — De même les souffrances 
qui sont la suite de notre manque de vertu, d’une sensibilité non disciplinée et exaspérée, ne 
sont pas par elles-mêmes purifiantes, bien qu’on puisse, elles aussi, les accepter comme une 
humiliation salutaire, suite de nos fautes, et pour leur réparation. 
89   Sap. iii,  6. 
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brisé… Fréquentes sont les tribulations des justes, mais le Seigneur les en 
délivre 90 ». 

Cette crise, comme la précédente, n’est pas sans danger ; elle demande 
une grande magnanimité, de la vigilance, une foi souvent héroïque, 
l’espérance contre toute espérance, qui se transforme en abandon parfait. Le 
Seigneur pour la troisième fois laboure l’âme, mais beaucoup plus 
profondément, si profondément même que l’âme semble bouleversée sous 
ces afflictions spirituelles, dont les prophètes ont souvent parlé, en particulier 
Jérémie au chapitre trois des Lamentations. 

Celui qui traverse cette crise aime Dieu, non plus seulement de tout son 
cœur et de toute son âme, mais, selon la gradation de l’Écriture 91 de toutes ses 
forces, et s’apprête à l’aimer « de tout son esprit », à devenir « un adorateur en 
esprit et en vérité » établi en quelque sorte en cette partie supérieure de l’âme 
qui doit tout diriger en nous. 

L’âge des parfaits 

Quel est l’état d’âme des parfaits après cette purification, qui a été pour eux 
comme une troisième conversion ? Ils connaissent Dieu d’une façon quasi 
expérimentale et presque continuelle ; non seulement pendant les heures de 
l’oraison ou de l’office divin, mais au milieu des occupations extérieures, ils 
ne perdent pas la présence de Dieu. Tandis que, au début, l’homme encore 
égoïste pense constamment à lui-même et, sans y prendre garde, ramène tout 
à soi, le parfait pense constamment à Dieu, à sa gloire, au salut des âmes, et y 
fait comme d’instinct tout converger. La raison en est qu’il ne contemple 
plus seulement Dieu dans le miroir des choses sensibles, des paraboles, ou 
dans celui des mystères de la vie du Christ, ce qui ne peut durer tout le long 
du jour ; mais dans la pénombre de la foi il contemple la bonté divine en elle-
même, un peu comme nous voyons constamment la lumière diffuse qui nous 
entoure et qui éclaire d’en haut toutes choses. C’est, selon la terminologie de 
Denys, gardée par saint Thomas 92, le mouvement de la contemplation, non 
plus droit ou en spirale, mais circulaire, semblable au vol de l’aigle, qui, après 
s’être élevé très haut, aime à décrire plusieurs fois le même cercle, et à planer 
comme immobile en scrutant l’horizon. 

Cette contemplation très simple écarte les imperfections qui proviennent 
de l’empressement naturel, de la recherche inconsciente de soi, du manque 
de recueillement habituel. 

                                                 
90   Ps. xxx,  18-23. 
91   Deut. vi,  5 ; Luc. x,  27. 
92   IIa-IIæ, q. 180, a. 6. 
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Ces parfaits se connaissent eux-mêmes non plus seulement en eux-
mêmes, mais en Dieu, leur principe et leur fin ; ils s’examinent en pensant à 
ce qui est inscrit de leur existence au livre de vie, et ils ne cessent de voir 
l’infinie distance qui les sépare de leur Créateur ; d’où leur humilité. Cette 
contemplation quasi expérimentale de Dieu procède du don de sagesse et, à 
raison de sa simplicité, elle peut être presque continuelle : au milieu du travail 
intellectuel, des conversations, des occupations extérieures, elle dure, tandis 
qu’il ne peut en être de même de la connaissance de Dieu dans le miroir des 
paraboles ou dans celui des mystères du Christ. 

Enfin, comme l’égoïste, pensant toujours à soi, s’aime mal lui-même à 
propos de tout, le parfait, pensant presque toujours à Dieu, l’aime constam-
ment, non plus seulement en fuyant le péché, ou en imitant les vertus de 
Notre-Seigneur, mais « en adhérant à lui, en jouissant de lui, et, comme le 
dit saint Paul, il désire partir pour être avec le Christ 93 ». C’est le pur amour 
de Dieu et des âmes en Dieu, c’est le zèle apostolique, plus ardent que 
jamais ; mais humble, patient et doux. C’est là vraiment aimer Dieu, non plus 
seulement « de tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces », mais, 
selon la gradation, de tout son esprit, car le parfait ne s’élève plus seulement de 
loin en loin à cette région supérieure de lui-même, il y est établi ; il est 
spiritualisé et surnaturalisé ; il est devenu vraiment « un adorateur en esprit et 
en vérité ». Ces âmes gardent presque toujours la paix au milieu même des 
circonstances les plus pénibles et les plus imprévues et la communiquent 
assez souvent aux plus troublés. C’est ce qui fait dire à saint Augustin que la 
béatitude des pacifiques correspond au don de sagesse, qui, avec la charité, 
domine en ces âmes, dont l’exemplaire éminent, après la sainte âme du 
Christ, est la bienheureuse Vierge Marie. 

Ainsi se manifeste, pensons-nous, la légitimité de la division tradition-
nelle des trois âges de la vie spirituelle, telle qu’un saint Thomas, une sainte 
Catherine de Sienne, un Tauler, un saint Jean de la Croix, l’ont comprise. Le 
passage d’un âge à l’autre s’explique fort logiquement par la nécessité d’une 
purification qui de fait est plus ou moins manifeste. Il n’y a pas là des cadres 
artificiellement juxtaposés de façon mécanique, C’est un développement 
vital, où chaque étape a sa raison d’être. Si la chose n’est pas toujours 
comprise, c’est qu’on ne prend pas assez garde aux défauts des commençants 
même généreux, ni à ceux des avancés ; c’est qu’on ne voit pas assez dès lors 
la nécessité d’une seconde et même d’une troisième conversion ; c’est qu’on 
oublie que chacune de ces purifications nécessaires est plus ou moins bien 

                                                 
93   IIa-IIæ, q. 24, a. 9. — Certes, répondrai-je à M. H. Brémond, cette adhésion à Dieu, acte 
direct, qui est au principe des actes discursifs et réfléchis du parfait, contient la solution du 
problème de l’amour pur de Dieu concilié avec un légitime amour de soi, car c’est vraiment 
s’aimer en Dieu, en l’aimant plus que soi. 
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supportée et introduit ainsi dans un degré plus ou moins parfait de vie 
illuminative ou de vie d’union 94. 

Si l’on ne fait pas assez attention à la nécessité de ces purifications, on ne 
peut se faire une juste idée de ce que doit être l’état d’âme des progressants et 
des parfaits. C’est de la nécessité d’une nouvelle conversion que parlait saint 
Paul lui-même en écrivant aux Colossiens (iii,  10) : « N’usez point de 
mensonge les uns envers les autres, puisque vous avez dépouillé le vieil 
homme avec ses œuvres, et revêtu l’homme nouveau, qui, se renouvelant sans 
cesse à l’image de celui qui l’a créé, atteint la connaissance parfaite… Revêtez-vous 
surtout de la charité, qui est le lien de la perfection. » 

                                                 
94   Le Carme Philippe de la Sainte-Trinité, dans le prologue de sa Summa Theologiæ mysticæ 
(éd. 1874, p. 17), met bien lui aussi la purification passive des sens comme transition entre la 
voie purgative et la voie illuminative, et la purification passive de l’esprit comme disposition 
à la vie d’union. En cela, comme en beaucoup de choses, Th. Vallgornera, o. p., l’a suivi, il l’a 
même souvent littéralement copié. Antoine du Saint-Esprit, o. c. d., a fait de même en le 
résumant dans son Directorium mysticum. 
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Chapitre vi 
La Paix du règne de Dieu, prélude de la vie du Ciel 

Si l’on suit la voie de générosité, d’abnégation, de dépouillement, indiquée 
par les saints, on finit par connaître et expérimenter les joies du règne 
profond de Dieu en nous. 

Les délices vraiment spirituelles viennent de la croix, de l’esprit de sacrifice, qui 
fait mourir en nous les inclinations déréglées, et assure la première place à 
l’amour de Dieu et des âmes en Dieu, à la charité qui est la source de la paix, 
de la tranquillité de l’ordre. Les joies profondes ne pénètrent pas l’âme aussi 
longtemps que les sens et l’esprit ne sont pas purifiés et affinés, par nombre 
de tribulations et de souffrances qui détachent du créé. Comme il est dit 
dans les Actes des Apôtres (xiv,  21) : « C’est par beaucoup de tribulations 
qu’il nous faut entrer dans le royaume de Dieu. » 

Le réveil divin 

Après cette nuit obscure et douloureuse, il y a, dit saint Jean de la Croix, 
comme un réveil divin : « L’âme songe à quelqu’un qui s’éveille, et dont le 
premier acte est d’aspirer l’air… C’est comme si elle disait : Vous vous 
réveillez, ô Verbe-Époux, dans le centre et le fond de mon âme, là où vous 
demeurez en secret et en silence comme maître souverain 95. ». Ce réveil de 
Dieu est une inspiration du Verbe qui manifeste son règne, sa gloire et sa 
suavité intime 96. 

Cette inspiration laisse transparaître la face de Dieu rayonnante de grâces 
et les œuvres qu’il accomplit. « C’est là la grande jouissance de ce réveil : 
connaître les créatures par Dieu, et non pas Dieu par les créatures, connaître 
les effets par leur cause, et non pas la cause par les effets 97. » C’est alors 
qu’est exaucée la prière du Psalmiste : « Réveillez-vous ! Pourquoi dormez-
vous, Seigneur ? Réveillez-vous. — Quare faciem tuam avertis ? oblivisceris 
inopiæ nostræ et tribulationis nostræ » (Ps. xliii,  24). « Réveillez-vous, 
Seigneur », c’est-à-dire, remarque saint Jean de la Croix 98, « réveillez-nous, 
parce que c’est nous qui sommes endormis… réveillez-nous pour que nous 
reconnaissions et aimions les biens que vous ne cessez de nous offrir. » 

                                                 
95   Vive Flamme, str. iv, v. 1. 
96   ibid. 
97   ibid. 
98   Vive Flamme, str. iv, v. 1. 



 71 

Cette grâce est exprimée dans le Psaume xxxix : « Exspectans, exspectavi 
Dominum, et intendit mihi : En attendant, j’ai attendu le Seigneur, et il s’est 
incliné vers moi, il a exaucé ma prière ; il m’a retiré de la fosse et de la fange 
où je me débattais, il a affermi mes pas, il a mis dans ma bouche un cantique 
nouveau. » 

Dans ce « réveil puissant et glorieux » l’âme est comme aspirée par 
l’Esprit-Saint, qui la sature de sa bonté et de sa gloire, « et ainsi il se fait 
aimer d’un amour inexprimable, et qui est au-dessus de tout sentiment dans 
les profondeurs de Dieu 99 ». 

Ces grâces préparent à l’autre réveil de l’instant suprême de la mort, où 
l’âme, sortant de son corps, se verra immédiatement comme substance spiri-
tuelle, comme les anges se voient. Quant au réveil définitif, ce sera celui de 
l’instant de l’entrée dans la gloire, dans la vision immédiate de Dieu. 
Bienheureux les saints pour qui l’instant de la mort est précisément celui de 
l’entrée dans la gloire, de sorte qu’au moment où leur âme se sépare du corps, 
elle voit Dieu face à face et se voit en Dieu avant de se voir en elle-même. 
Pendant qu’autour d’eux on pleure leur départ, ils sont arrivés au terme de 
leur course dans la clarté de la vision qui les béatifie. Ils sont entrés, comme 
dit l’Évangile, dans la béatitude même de leur Maître : Intra in gaudium 
Domini tui. 

Vive flamme 

Dès ici-bas chez les parfaits le réveil divin produit dans l’âme une flamme 
d’amour qui est une participation de cette vive flamme qu’est l’Esprit-Saint lui-
même : « L’âme le sent déjà présent en elle, non seulement comme un feu qui 
la consume et la transforme en suave dilection, mais encore comme un feu 
qui brûle en elle et jaillit en flamme… C’est là l’opération du Saint-Esprit 
dans l’âme qu’a transformée l’amour. Ses actes intérieurs sont des jets de 
flamme… C’est pourquoi ces actes d’amour sont d’un prix inestimable ; car, par 
un seul, l’âme mérite plus et vaut davantage que par tout ce qu’elle a pu faire 
au cours d’une vie entière… de même que la flamme vaut plus que le bois 
incandescent qui la produit… Ainsi, en cet état, l’âme ne fait pas d’actes par 
elle-même, c’est le Saint-Esprit qui les fait et les provoque en elle… et à 
chaque fois que la flamme s’élance, elle croit entrer dans la vie éternelle… 
elle savoure quelque chose de l’éternelle béatitude. C’est là goûter le Dieu 
vivant, selon la parole du Psaume (lxxxiii,  3) : « Cor meum et caro mea 
exsultaverunt in Deum vivum : Mon cœur et ma chair tressaillent dans le 
Dieu vivant 100. » 

                                                 
99   Ibid. str. iv, v. 6 in fine. 
100  Vive flamme, str. i, vv. 1-2. 
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Cette flamme ne se communique qu’en blessant, mais cette blessure est douce, 
salutaire et, au lieu de donner la mort, elle augmente la vie 101. L’âme que 
l’amour blesse le plus est la plus sainte 102. Aussi saint Jean de la Croix dit-il 
que cette blessure est délicieuse ; et il ajoute : « cela eut lieu notamment quand le 
Séraphin blessa saint François (d’Assise) ». 

 
Lorsque le cœur brûle ainsi d’amour pour son Dieu, l’âme contemple des 
lampes de feu qui éclairent d’en haut toutes choses ; ce sont les perfections 
divines : Sagesse, Bonté, Miséricorde, Justice, Providence, Toute-Puissance. 
Elles sont pour ainsi dire les couleurs de l’arc-en-ciel divin, qui s’identifient 
sans se détruire dans la vie intime de Dieu, dans la Déité, comme les sept 
couleurs de l’arc-en-ciel terrestre s’unissent dans la lumière blanche, d’où 
elles procèdent. « Toutes ces lampes s’unissent en une lumière, en un foyer, 
bien que chaque attribut garde sa lumière et son feu 103 ». 

Alors les puissances de l’âme se trouvent comme fondues dans les splen-
deurs des lampes divines 104 ; c’est vraiment le prélude de la vie éternelle. 

« L’âme est subtilement blessée d’amour par chacune de ces lampes, et 
sous l’action des flammes réunies, plus blessée encore et plus vivante dans 
l’amour de la vie divine. Elle se rend bien compte qu’il s’agit d’un amour de 
vie éternelle, qui est la somme de tous les biens, et comme l’âme sent de 
quelque façon la nature de cette vie, elle voit la vérité des paroles du 
Cantique : Fortis est ut mors dilectio… lampades ejus, lampades ignis atque 
flammarum : L’amour est fort comme la mort,… les lampes d’amour sont des 
lampes de feu et de flamme 105. » 

La flamme que doivent entretenir dans leur lampe les vierges sages est 
une participation de celle-là (Matth. xxv,  4-7). 

Comme il est dit dans un très beau commentaire du Cantique des cantiques 
récemment paru : « L’amour divin est un feu dévorant. Il pénètre l’âme 
jusque dans son fond. Il la brûle, il la consume, il ne la détruit pas. Il la 
transforme en lui-même. Le feu matériel, qui pénètre le bois jusqu’à ses 
dernières fibres et le fer jusqu’à la plus cachée de ses molécules, voilà son 
image, mais combien imparfaite ! Par moments, sous l’influence d’une grâce 
plus forte, l’âme embrasée d’amour divin lance des flammes. Elles montent 
droit vers Dieu. Il est leur principe comme il est leur fin, c’est pour lui en 
effet que l’âme se consume. La charité qui soulève l’âme est une participation 

                                                 
101  Vive flamme, str. i, v. 2. 
102  Ibid., str. i, v. 2. 
103  Vive flamme, str. iii, v. 1 ; Traduc. Hoornært, 2e éd. p. 195. 
104  Ibid., str. iii, vv. 5 & 6. 
105  Ibid., v. 1, p. 195. 



 73 

créée, finie, analogique, c’est vrai, de la charité incréée, mais c’est une partici-
pation réelle, positive, formelle de cette flamme substantielle du Seigneur 
Dieu 106. » 

On comprend pourquoi saint Jean de la Croix a souvent comparé l’union 
transformante de l’âme pénétrée par Dieu à l’union de l’air et du feu dans la 
flamme, qui n’est autre que de l’air enflammé. Sans doute il y a toujours la 
distance infinie qui sépare le Créateur de la créature, mais Dieu par son 
action se rend si intime à l’âme purifiée, qu’il la transforme en quelque sorte 
en lui, qu’il la déifie, par l’augmentation de la grâce sanctifiante ; qui est une 
participation réelle et formelle de sa vie intime, ou de sa nature même, de la 
Déité. 

Alors l’amour unitif devient dans l’âme purifiée comme une marée de feu 
qui grandit et la remplit tout entière 107. Cet amour, peu perceptible au 
début, grandit de plus en plus, et l’âme éprouve une faim plus pressante de 
Dieu, et une soif ardente, celle dont parlait le psalmiste en disant : « Sitivit in 
te anima mea, quam multipliciter tibi caro mea : Mon âme a soif de vous, mon 
Dieu, tout mon être aspire vers vous » (Ps. lxii,  2) 108. C’est vraiment la 
béatitude de ceux qui ont faim et soif de la Justice de Dieu. C’est vraiment le 
prélude de la vie du ciel, et comme un commencement de l’éternelle vie, 
quædam inchoatio vitæ æternæ, avait dit saint Thomas 109 ; c’est ici-bas 
l’épanouissement normal mais suprême de la vie de grâce, germe de la gloire, 
semen gloriæ. 

Combien nous sommes loin du simili que peut nous offrir le lyrisme d’une 
imagination exaltée, où ne se trouve aucune connaissance profonde de Dieu, 
aucune abnégation à la base, et aucune générosité d’amour. Il n’y a pas plus 
de ressemblance entre les deux, qu’entre la verroterie et le diamant. 

 
Que conclure de cette doctrine, qui peut paraître trop haute pour nous ? 

Elle serait certes beaucoup trop haute, si nous n’avions pas reçu au 
baptême la vie de la grâce qui doit s’épanouir, en nous aussi, en vie éternelle, 
et si nous ne recevions pas souvent la sainte communion, qui a précisément 
pour effet d’augmenter cette vie de la grâce. Rappelons-nous que chacune de 
nos communions devrait être substantiellement plus fervente que la 
précédente, puisque chacune doit augmenter en nous l’amour de Dieu et 

                                                 
106  Virgo fidelis, Commentaire spirituel du Cantique des cantiques, suivi de Conseils aux âmes 
d’oraison, par Robert de Langeac. Paris, Lethielleux., 1931, p. 279. 
107  Vive Flamme, str. ii, v. 2. 
108  Nuit obscure, l. ii, c. 11. 
109  IIa-IIæ, q. 24, a. 3, ad  2um. 
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nous disposer à recevoir Notre-Seigneur avec une plus grande ferveur de 
volonté le lendemain. 

Comme il est dit dans Vive Flamme (str. ii, v. 5), les âmes intérieures, qui 
ont désiré cette union, y arriveraient si elles ne fuyaient pas les épreuves que 
le Seigneur leur envoie pour les purifier. 

N’est-ce pas la même doctrine qui se trouve exprimée dans le Dialogue de 
sainte Catherine de Sienne (cc.  53 & 54), là où est expliquée la parole de 
Notre-Seigneur : Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive, et des 
fleuves d’eau vive couleront de sa poitrine. 

« Tous, y est-il dit, vous avez été appelés, en général et en particulier, par 
ma Vérité, mon Fils, lorsque, dans l’angoisse du désir, il criait dans le 
temple : Qui a soif, qu’il vienne à moi et boive… Ainsi vous êtes invités à la 
source d’eau vive de la grâce. Il vous faut donc passer par lui, qui est devenu 
votre pont, et marcher avec persévérance, sans que ni épine, ni vents 
contraires, ni prospérités, ni adversités, ni autres peines que ce soit, vous 
puissent faire regarder en arrière. Persévérez, jusqu’à ce que vous me 
trouviez, moi, qui vous donne l’eau vive ; et c’est par l’intermédiaire de ce 
doux Verbe d’amour, mon Fils unique, que je vous la donne… 

« Seulement, la première condition, c’est d’avoir soif. Car ceux-là seuls qui 
ont soif sont invités : Qui a soif, est-il dit, qu’il vienne à moi et qu’il boive. 
Celui donc qui n’a pas soif ne saurait persévérer dans son voyage, la moindre 
fatigue l’arrête ou le moindre plaisir le distrait… La persécution l’épouvante 
et, dès qu’elle l’effleure, le voilà qui tourne le dos… L’intelligence doit fixer 
son regard sur l’amour ineffable que je vous ai montré, dans mon Fils unique. 
Et parce qu’alors l’homme est rempli de ma charité et de l’amour du 
prochain, il se trouve par là même accompagné de nombreuses et réelles 
vertus. C’est dans cet état que l’âme est disposée à avoir soif : elle a soif de la 
vertu, soif de mon honneur, soif du salut des âmes ; toute autre soif est éteinte et 
morte en elle. Elle marche en sécurité,… dépouillée de l’amour-propre ; elle 
s’est élevée au-dessus d’elle-même et des choses périssables… Elle contemple 
l’amour profond que je vous ai manifesté dans le Christ crucifié… Son cœur, 
vide des choses qui passent, se remplit de l’amour céleste qui donne accès aux 
eaux de la grâce. Arrivée là, l’âme passe par la porte du Christ crucifié et 
goûte l’eau vive, en se désaltérant en moi, qui suis l’océan de la paix. » 

 
S’il en est ainsi, que conclure pratiquement ? Nous devons dire au Seigneur 
et lui redire souvent cette prière : « Seigneur, faites-moi connaître les 
obstacles que, d’une façon plus ou moins consciente, je mets au travail de la 
grâce en moi. Donnez-moi la force de les écarter, et si j’étais négligent à le 
faire, daignez les écarter vous-même, dussé-je en souffrir beaucoup. 



 75 

« Que voulez-vous, mon Dieu, que je fasse pour vous aujourd’hui ? Faites-
moi connaître ce qui en moi vous déplaît. Rappelez-moi le prix de votre 
sang, versé pour moi, celui de la communion sacramentelle ou spirituelle, qui 
nous permet pour ainsi dire de boire à la plaie de votre Cœur si bon. 

« Augmentez, Seigneur, mon amour pour vous. Faites que notre conver-
sation intérieure ne cesse pour ainsi dire pas, que je ne me sépare jamais de 
vous, que je reçoive tout ce que vous voulez me donner, et que je n’arrête pas 
la grâce, qui doit rayonner sur d’autres âmes pour les éclairer et les vivifier. » 

Pax in veritate 

De la sorte, comme le dit saint Thomas, l’homme ne vit plus pour lui-même, 
mais pour Dieu : Non sibi vivit, sed Deo (IIa-IIæ, q. 17, a. 6, ad  3um). Il peut 
dire : « Mihi vivere Christus est, et mori lucrum : Le Christ est ma vie, et la 
mort pour moi est un gain » (Phil. i,  21). Ce qui est ma vie, ce n’est plus 
l’étude, ni l’activité naturelle, c’est le Christ lui-même. 

Telle est la route qui conduit à cette connaissance quasi expérimentale et 
presque continuelle de la sainte Trinité qui habite en nous. C’est ce qui 
faisait dire à sainte Catherine de Sienne à la fin de son Dialogue (c. 167) : 

« Ô Trinité éternelle ! Ô Déité ! Ô Nature divine, qui avez donné un tel 
prix au sang de votre Fils ! Vous, Trinité éternelle, vous êtes une mer sans 
fond où plus je me plonge, plus je vous trouve, et plus je vous trouve, plus je 
vous cherche encore. De vous, jamais on ne peut dire : C’est assez ! L’âme qui 
se rassasie dans vos profondeurs vous désire sans cesse, parce qu’elle est 
toujours affamée de vous… Vous êtes le feu qui brûle toujours et ne s’éteint 
jamais, le feu qui consume en lui-même tout amour-propre de l’âme, qui 
fond toute glace et qui éclaire. Cette lumière est un océan où l’âme se plonge 
toujours plus profondément et trouve la paix. » Sainte Catherine de Sienne 
nous donne ici le meilleur commentaire vécu des sublimes paroles de saint 
Paul aux Philippiens (iv,  7) : « Et pax Dei, quæ exsuperat omnem sensum, 
custodiat corda vestra et intelligentias vestras in Christo Jesu : Que la paix de 
Dieu, qui surpasse toute intelligence, garde vos cœurs et vos pensées dans le 
Christ Jésus. » C’est là le fruit de la troisième conversion, qui est vraiment le 
prélude de la vie du ciel. 
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Note 
L’appel à la contemplation infuse des mystères de la Foi 

Nous avons dit plus haut et longuement développé ailleurs 110 que les sept 
dons du Saint-Esprit sont connexes avec la charité, saint Thomas l’enseigne 
formellement 111, et que par suite ils se développent avec elle. On ne saurait 
donc avoir un haut degré de charité sans avoir à un degré proportionné les 
dons d’intelligence et de sagesse, qui sont, avec la foi, le principe de la 
contemplation infuse des mystères révélés. Cette contemplation chez les uns, 
comme chez un saint Augustin, se porte plus immédiatement sur les 
mystères eux-mêmes, chez d’autres, comme chez un saint Vincent de Paul, 
sur les conséquences pratiques de ces mystères, par exemple sur la vie des 
membres du corps mystique de Jésus-Christ, mais elle est infuse chez les uns 
et chez les autres. Le mode supra-humain des dons, qui provient de 
l’inspiration spéciale du Saint-Esprit et qui dépasse le mode humain des 
vertus 112, est d’abord latent, comme dans la vie ascétique, puis il devient 
manifeste et fréquent dans la vie mystique. Le Saint-Esprit en effet inspire 
d’habitude les âmes selon le degré de leur docilité habituelle ou de leurs 
dispositions surnaturelles (vertus infuses et dons). C’est là l’enseignement 
nettement traditionnel. 

Nous avons aussi montré ailleurs 113 qu’il n’y a pas pour saint Thomas un 
mode humain des dons qui serait spécifiquement distinct de leur mode supra-
humain, car le premier pourrait se perfectionner toujours sans jamais 
atteindre le second, et ne lui serait pas essentiellement ordonné. 

Or s’il n’y a pas pour les dons de mode humain spécifiquement distinct de 
l’autre, il suit, comme nous l’avons souvent dit, qu’il y a pour toutes les âmes 
vraiment intérieures un appel général et éloigné à la contemplation infuse des 
mystères de la foi, qui seule leur donnera l’intelligence profonde, vécue des 
mystères de l’Incarnation rédemptrice, de la présence de Dieu en nous, du 
sacrifice du Calvaire perpétué en substance sur l’autel pendant la Messe, et 
du mystère de la Croix qui doit se reproduire dans toute vie chrétienne 
profonde. Comme nous l’avons souvent expliqué 114, qui dit « appel général 
éloigné » ne dit pas encore « appel individuel et prochain », de même l’« appel 
suffisant » se distingue de l’« appel efficace ». 

                                                 
110  Perfection chrétienne et contemplation, t. i, pp. 338-417 ; t. ii, pp. 430-477. 
111  Ia-IIæ, q. 68, a. 5. 
112  Ia-IIæ, q. 68, a. 1 ; et Perfection chrétienne et contemplation, t. i, pp. 355-385 ; t. ii, pp. 52-64. 
113  Cf. Vie Spirituelle, nov. 1932 (Supplément) : Les dons ont-ils un mode humain ? pp. 65-83. 
114  Perfection chrétienne et contemplation, t. ii, pp. 419-430. 
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On nous a récemment concédé sur ce point une chose que nous ne 
demandons pas, que « l’élément négatif de la perfection, c’est-à-dire le déta-
chement des créatures doit être le même pour toutes les âmes : total, absolu, 
universel » ; « il ne peut y avoir de degrés dans l’absence de défauts volon-
taires. Le plus minime comme le plus grand détruit la perfection,… il suffit 
d’être retenu par un fil ». 

Nous ne croyons pas que le détachement des créatures soit le même pour 
les plus grands saints et pour les âmes arrivées à une perfection moindre. La 
raison en est surtout que la perfection exclut, non seulement les défauts 
directement volontaires, mais ceux indirectement volontaires, qui proviennent 
de la négligence et d’une certaine tiédeur relative, d’un secret égoïsme peu 
conscient, qui empêche que le fond de l’âme soit tout à Dieu. Il y a de même 
une certaine corrélation entre le progrès intensif de la charité et son 
extension, qui fait qu’elle exclut progressivement jusqu’aux obstacles que 
nous mettons de façon plus ou moins consciente au travail de la grâce en 
nous. 

Si donc, comme on le concède, toute âme est appelée à exclure, par son 
progrès dans l’amour de Dieu, tout défaut volontaire, même le plus minime, 
fût-il seulement indirectement volontaire, elle n’y arrivera pas sans une haute 
charité. Cette charité devra sans doute être proportionnée à sa vocation ; elle 
ne sera pas pour Bernadette de Lourdes ce qu’elle était pour saint Paul ; mais 
ce devra être une haute charité, sans quoi le fond de l’âme ne sera pas tout à 
Dieu, il y aura encore de l’égoïsme, qui se manifestera assez souvent par des 
défauts au moins indirectement volontaires. 

L’âme pour être parfaite doit avoir un degré de charité supérieur à celui 
qu’elle avait lorsqu’elle n’était encore que parmi les commençants ou parmi 
les progressants, tout comme dans l’ordre corporel l’âge pleinement adulte 
suppose une force physique supérieure à celle de l’enfance et de l’adolescence, 
bien qu’il y ait accidentellement des adolescents plus vigoureux que des 
hommes faits 115. 

 
Que s’ensuit-il au sujet de la purification du fond de l’âme, qui est nécessaire 
pour l’exclusion de tout égoïsme et secret orgueil ? On a écrit récemment à ce 
sujet en une étude sur cette question : 

« J’admets que les purifications passives (qui sont d’ordre mystique) soient 
nécessaires pour arriver à la pureté requise par l’union mystique ; c’est le sens 
dans lequel parle saint Jean de la Croix… Mais je nie que les purifications 
passives soient nécessaires pour la pureté requise dans l’union d’amour par 

                                                 
115  Non sunt judicanda ea quæ sunt per se, per ea quæ sunt per accidens. 
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conformité des volontés. — La raison de cette différence est profonde. Pour 
l’union mystique, qui implique contemplation et amour infus, la purification 
active ne suffit pas, pour cette raison que la pureté de la volonté ne suffit pas. 
Il est nécessaire qu’y soit ajoutée une espèce de pureté psychologique de la sub-
stance et des puissances, consistant à être accommodées au mode d’être de 
l’infusion divine. » 

La grande question qui se pose alors est celle-ci : Est-ce que, selon saint 
Jean de la Croix, les purifications passives ne sont pas nécessaires pour la pureté 
profonde de la volonté, qui exclut l’égoïsme plus ou moins conscient et 
quantité de défauts indirectement volontaires incompatibles avec la pleine 
perfection de la charité, des vertus infuses et des dons, qui se développent 
avec la charité, comme autant de fonctions du même organisme spirituel ? 

À cette question extrêmement importante, la réponse pour nous n’est pas 
douteuse. 

Il suffit de lire dans la Nuit obscure (l. i, cc. 2 à 9), la description des 
défauts des commençants qui rendent nécessaire la purification passive des 
sens ; il ne s’agit pas seulement de ceux qui s’opposent à l’espèce de pureté 
psychologique dont on vient de nous parler, mais de ceux qui sont contraires à 
la pureté morale de la sensibilité et de la volonté. Ce sont même, dit saint Jean 
de la Croix, les sept péchés capitaux transposés dans l’ordre de la vie de piété, 
comme la gourmandise spirituelle, la paresse spirituelle, l’orgueil spirituel. 

Même remarque s’il s’agit, Nuit obscure (l. ii, cc. 1-2), des défauts des 
avancés qui rendent nécessaire la purification passive de l’esprit ; il s’agit « des 
taches du vieil homme, qui restent encore dans l’esprit, comme une rouille qui 
ne disparaîtra que sous l’action d’un feu intense ». Ces avancés, dit saint Jean 
de la Croix, sont en effet sujets à des affections naturelles ; ils ont des 
moments de rudesse, d’impatience ; il y a encore en eux un secret orgueil 
spirituel, et un égoïsme, qui fait que plusieurs usent de façon peu détachée 
des biens spirituels, ce qui les engage dans la voie des illusions. D’un mot le 
fond de l’âme non seulement n’a pas encore la pureté psychologique, mais la 
pureté morale qu’il faudrait. Tauler avait parié dans le même sens, préoccupé 
surtout de purifier le fond de l’âme de tout amour-propre ou égoïsme plus ou 
moins conscient. Nous croyons donc que les purifications passives sont 
nécessaires à cette pureté morale profonde ; or celles-ci sont d’ordre 
mystique. Elles ne se présentent pas toujours sous une forme aussi nettement 
contemplative que celle décrite par saint Jean de la Croix, mais dans la vie 
des saints, même les plus actifs, comme un saint Vincent de Paul, les 
chapitres consacrés à leurs peines intérieures prouvent qu’elles ont un fond 
commun, que saint Jean de la Croix a montré mieux que personne. 

 
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Une dernière concession fort importante nous a été faite au sujet de ce 
passage célèbre de Vive Flamme (str.  ii, v. 5) : 

« Il faut expliquer ici pourquoi il en est si peu qui parviennent à ce haut 
état de perfection et d’union à Dieu. Ce n’est certes pas que Dieu veuille 
limiter cette grâce à un petit nombre d’âmes supérieures. Il désire plutôt que 
tous soient parfaits ; mais il trouve peu de vases capables de contenir une si 
haute et si sublime perfection. Les éprouve-t-il un peu ? Il sent les vases 
fragiles au point de fuir la peine, de se refuser à porter tant soit peu sécheresse et 
mortification… Alors il s’arrête de les purifier. » 

On nous a dernièrement concédé : « Nous admettons que saint Jean de la 
Croix traite ici de l’état de mariage spirituel, et qu’il affirme que la volonté de 
Dieu est que toutes les âmes parviennent à cet état ; mais nous nions que cela 
implique l’affirmation d’un appel universel à la mystique… La confusion 
provient, pensons-nous, de ce qu’on ne fait pas la distinction de deux 
éléments inclus par saint Jean de la Croix dans les deux degrés d’union 
appelés fiançailles et mariage spirituels. L’un de ces deux éléments est essentiel 
et permanent ; l’autre accidentel et passager. L’élément essentiel est l’union des 
volontés entre Dieu et l’âme, union qui résulte de l’absence de défunts 
volontaires et de la perfection de la charité ; l’élément accidentel consiste dans 
l’union actuelle des puissances, union mystique au sens propre du mot et qui 
ne peut être continue. » 

De ce point de vue, l’union transformante ou mariage spirituel peut exister 
en une personne, sans qu’il y ait jamais en elle union mystique, qui en serait un 
élément accidentel, comme les paroles intérieures ou la vision intellectuelle de 
la sainte Trinité dont parle sainte Thérèse (viie Demeure, cc. 1 & 2). Il nous 
paraît certain au contraire que, selon saint Jean de la Croix, l’union transfor-
mante ne saurait exister sans qu’il y ait au moins de temps en temps une 
contemplation très élevée des perfections divines, contemplation infuse 116, qui 
procède des dons, arrivés alors à un degré proportionné à celui de la charité 
parfaite. « C’est, dit-il, comme lorsque le feu, après avoir blessé le bois de sa 
flamme et l’avoir desséché, le pénètre enfin et le transforme en lui » (Vive 
Flamme, str. i, v. 4). 

De plus, ce qui est, à nos yeux, absolument certain, c’est que l’union 
profonde des volontés entre Dieu et l’âme, qu’on vient de reconnaître comme 
élément essentiel de l’union transformante, suppose la purification morale du 
fond de l’âme, purification de l’amour-propre ou égoïsme plus ou moins 
conscient, source de quantité de défauts au moins indirectement volontaires, 
et cette purification morale du fond de l’âme requiert, nous l’avons vu, selon 

                                                 
116  Pour saint Jean de la Croix, « dans la voie illuminative Dieu nourrit l’âme par la contem-
plation infuse » (Nuit obscure, l. ii, c. 14) ; à plus forte raison dans la voie unitive. 
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saint Jean de la Croix les purifications passives, qui éliminent les défauts des 
commençants et ceux des avancés. 

 
Aussi maintenons-nous ce qu’avec de nombreux théologiens dominicains et 
carmes nous avons dit de la doctrine de saint Thomas sur les dons, et de celle 
de saint Jean de la Croix. Nous rappellerons surtout, pour terminer, ces deux 
textes importants : 
—  Nuit obscure, l. i, c. 8 : « La purification passive des sens est commune, elle se 
produit chez le grand nombre des commençants » ; or, étant passive, elle est 
d’ordre mystique. 
—  Nuit obscure, l. ii, c. 14 : « Les progressants ou avancés se trouvent dans la 
voie illuminative ; c’est là que Dieu nourrit et fortifie l’âme par la 
contemplation infuse. » 

Celle-ci est donc bien dans la voie normale de la sainteté, avant même la 
voie unitive, et dès lors comment une âme pourrait-elle être dans le mariage 
spirituel ou union transformante sans avoir jamais cette contemplation infuse 
des mystères de la foi, qui n’est autre que l’exercice éminent des dons du 
Saint-Esprit, lesquels se développent en nous avec la charité ? 

Nous ne pouvons admettre qu’un esprit de la valeur de saint Jean ait voulu 
seulement noter une chose accidentelle en écrivant l’avant-dernier texte que 
nous venons de citer et par lequel nous terminerons : « Les progressants ou 
avancés se trouvent dans la voie illuminative ; c’est là que Dieu nourrit et 
fortifie l’âme par contemplation infuse. » 
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